文字╱攝影 蘇凌
去年春節返鄉臺南,為了讓自己無後顧之憂地吃,便傳訊息給國中同學:「大年初一要不要晨跑?」然而「大吃」也不限於春節,每次回家,我就吃。於是而後每逢返鄉,就問她一句:「要去跑步嗎?」
然而我們的跑步路線,經常以早餐店為終點——越跑越胖的我,這次提議跑地處偏僻的河堤, 毫無早餐可言,是安心消耗熱量的好選擇,「那就跑我家那段的河堤吧!」同學表示。
該段河堤位於臺南市安定區,當地早期由蘇姓族人率先開墾,因此名為「蘇厝」。雖然我也姓蘇,但家離蘇厝一點都不近,不過小時候見了寫著「蘇厝」的路牌,總是感覺親切;遇著姓蘇的人,總覺有層親戚關係,長大方知,就算蘇貞昌當上行政院長,我也用不著感覺榮耀。
還沒追憶完煎熬的國中考試生涯,就跑完七公里,「好了,我們去吃早餐吧!」同學宣布。原本處心積慮要遠離早餐,殊不知蘇厝這段河堤,就緊鄰當地大廟長興宮,廟埕上自然形成的小販群,便是在地人的早餐去處。
帶著破功的心情踏上廟埕,發現一旁有個迷你室內擺攤處,僅容五、六攤,而其中又只有三攤開業,當地人都說:「這邊就是市場——啊其實廟旁邊全部都是市場啦!」這處小小正規市場建築,彷彿只是讓廟埕上的露天小販擺得更有底氣。市場通常週一休息,不過這鄉下小市,並不理睬這一套,每日自顧自開張,其中賣大腸和水餃的阿姨,甚至只挑週一來。露天攤位向廟方租地擺攤,較固定的幾個,多搶在靠馬路位置,至於後方不鄰路處,則由大家「先搶先贏」。
我和同學各自找起屬意的早餐。八點不到,廟前的豆菜麵已經賣到幾乎可以數出剩幾條。「豆菜麵」是臺南一帶特有小吃,大抵來說就是麵條加上豆芽菜,淋上蒜頭醬油,在塑膠袋內拌一拌吃了。這家豆菜麵,兩代賣起來已有一百年,當年幾毛錢一份,如今一盤也只要二十塊,還提供免費味噌湯。我經常看向捧著塑膠袋就稀哩呼嚕吃起豆菜麵的阿伯,心想:臺灣人,你怎麼如此幸福?

作者 蘇凌
本業應該是劇場,但更常進菜場,並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。