文字 盧國榮／攝影 賴力瑜／照片提供 林素蓮、張家羽、孫維揚
「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。
金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。
從外銷加工 到被留下來的老農與果樹
宜蘭金柑的栽種史：清代移民沿著蘭陽平原拓墾，金柑作為耐濕、耐風的柑橘，被種植在山腳與丘陵。日治時期，金柑被大量製成果乾與蜜餞外銷日本，成為宜蘭重要的加工型經濟作物。那個年代，金柑不需要「好吃」，它需要的是穩定、耐久、好運送。
隨著外銷市場萎縮、蜜餞產業沒落，金柑逐漸失去定位，一度成為被遺忘的作物。它不像柳橙、椪柑能進入主流鮮果市場，也難以支撐高單價經營。很長一段時間，金柑沒有被重新定義。然而，全臺金柑種植面積超過兩百公頃，其中九成以上集中在宜蘭。這是一個高度地方化、卻長期缺乏產業轉型方向的作物。
阿爸的鋤頭 與一次被迫的轉彎
「他就是一個標準的農人。」女兒林素蓮說，「喜歡拿鋤頭、不喜歡拿滑鼠。」
林庭財，今年七十四歲，是宜蘭縣蘭陽金柑生產合作社理事主席，務農超過四十年。他年輕時並不在宜蘭，選擇高經濟價值、現金流穩定的農業路徑：前往梨山、武陵一帶種植蜜蘋果、水蜜桃等溫帶水果。直到政府推動國土保育政策，林務局收回梨山租地，高山果園陸續退場，他才回到礁溪林美村，接手家族留下的金柑園和橘子園。
回鄉後，碰上其它柑橘因疫病衝擊、市場崩盤，只好把主力轉回金柑。當時家族長輩，曾任青果運銷合作社長，具農學背景的李念宜建議：不再只做加工，轉作鮮食金柑。「金柑人家都做蜜餞，哪有人在直接吃的？」林庭財一開始並不相信。
「金柑是唯一不用剝皮的柑橘，連皮入口，富含維生素Ｃ、芸香苷，表皮又有豐富的精油和礦物質，營養價值高」林庭財開始思考：如果要直接吃，農藥殘留無處可躲，是否還能沿用過去以加工為導向的慣行農法？
金柑連皮吃：有機不是標籤，而是必要
在李念宜的引介下，他開始接觸有機農法，與里仁、慈心有機驗證體系接觸，里仁團隊實地勘查後發現，他的果園區塊獨立，受鄰田影響少，具備有機轉型條件。同時，花蓮區農業改良場專家進入果園，檢測土壤與水質，提供改善建議。林庭財開始隨著里仁團隊走訪各地有機農場，一步步建立對有機栽培的理解。在農政單位與改良場的輔導下，他開始嘗試：從栽培、採收、預儲、品管，一步步把金柑，從加工原料，還原成鮮果。
「對消費者的身體、對農民的身體，都是一個保障。」林庭財從二○一四年轉型有機，至今已經十多年。前三年是標準的黑暗期：結果率低、病蟲害多、收入驟減。第四、第五年才慢慢穩住。那段時間，連太太都反對，但他硬是撐下來。
採後處理從剪刀開始
鮮食金柑，從採收方式開始，就與加工金柑完全不同。過去加工用金柑可整把採收，一人一天可採兩百公斤；鮮食必須用剪刀，一顆一顆剪，修整蒂頭，避免傷及果皮，採柑熟手一人一天僅能採五十至六十公斤。採後還需經過選果機分級，再人工挑出被蟲咬、枝條刮傷的果實，最後包裝前再次檢查。這套流程，拉高成本，也壓縮產量。
女兒返鄉，補位鋤頭之外的事
林素蓮原本在臺北做紡織倉管，先生周晉士是廚具、磁磚業務。起初，他們只是週末跑市集，幫家裡賣金柑。真正回來，是因為發現：「爸爸不會改進流程，也無法應付通路、標示和法規。」
關鍵衝擊，來自一次錯誤標示。有機金柑被誤貼為產銷履歷，上架大型通路後，遭驗證單位要求全面下架。那一晚，她幾乎整夜在處理退貨與溝通。「那次我才真的知道，農業已經不是只會種就好，而是一間公司在運作。」她笑說：「我跟我爸當父女比較好，不適合當同事。」父女之間的磨合，沒有戲劇化衝突。她沒有試圖改變父親的耕作方式，而是把力氣放在流程、標示與通路管理，補上鋤頭做不到的事。
多角化經營：農村生存大不易
金柑一年一收，難以支撐家庭。林素蓮開始發展輕度加工產品， 如果乾、果醬、果醋、茶包，皆以無額外添加物為原則，部分委外製作，品質穩定，通路才會來。
她也申請綠色保育標章，推動生態友善，卻發現比有機更難。制度門檻高、農民參與意願有限，進展緩慢。
