文字╱攝影 呂宛霖
澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類，這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐，也構成我記憶裡深刻的味道。
我從小便愛吃螺，一直讓我念念不忘的，是鐘螺。鐘螺的殼呈圓錐形，外型像個小鐘，因此得名。吃它通常要靠細針把肉挑出， 但也有一派是直接拿鐵鎚把殼敲開，省事又直接。我家向來是前者，耐心挑肉、逐一清洗，再分裝保存。因為我愛吃，母親總在市場看見便順手買下，一顆顆為我挑出肉來，再凍起來寄到臺北。那一袋袋小包裝的鐘螺肉，像是海風吹來的問候，也像母親默默的惦記。
愛吃螺，我也愛撿螺；以前只是我與母親的親子活動，後來多了姪女的加入，逐漸成了三代共享的時光。退潮後的東衛潮間帶有大片裸露的礁石和淺灘；珠螺圓潤，殼上常覆著些海綠藻，一不注意便和碎石混在一起。我和姪女邊玩水邊撿拾，撿得自然不多。而母親眼力好，總是能在灘地上先看到比較大的，不急不躁，只是彎腰慢慢挑選，像在與海說話。回家後， 母親會先用海水養上一晚，隔天再以熱水燙熟，等口蓋略為張開，再一顆顆用細針挑肉。這份手工細活不算輕鬆，但一家人坐在桌邊，邊挑邊聊天，時間反而變得柔軟。挑出的珠螺肉只要加些蒜頭和醬油，味道便好得毫不需要裝飾。那種直白鮮甜，是只有潮間帶才能給予的。
除了珠螺和鐘螺，最近第一次吃到鳥仔螺的經驗，也讓我印象深刻。鳥仔螺生活在較深的海域，得靠漁夫捕撈才能得見。清燙後肉質細緻，鮮味深厚，沾點簡單的白醋調和酸味，一口下去，整個海的氣息都被喚醒。我這才發現，螺的世界如此多樣，每種都有其獨特的風味與處理方式，而它們共同連結的，是澎湖人與海的長久關係。
每回吃到螺，我想到的是海面起伏的光、潮間帶退潮後的寧靜、母親彎腰撿螺的身影、姪女蹦跳著尋寶的笑聲，以及寄到臺北的小小真空袋裡裝著的心意。離開家鄉後，我在別的地方偶爾也見到螺， 但味道總不太一樣。不是不好吃，而是少了澎湖的風、潮水的鹹、家裡的味道。螺肉之於我，是澎湖滋味的縮影，也是離島生活的日常記憶。它不用講究、無須繁複料理，只要簡單處理，就是最好的味道；這份滋味，在我心中既質樸又深刻，或許正因為如此，它才讓人懷念。在城市裡忙碌的日子裡，只要想起在潮間帶撿螺的下午，或母親寄來鐘螺肉的那份溫柔，就能讓我想起澎湖真正的模樣。
那是別的地方吃不到的味道，也是永遠會讓我回想的家鄉滋味。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。