標籤: 鄉間小路5106

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

編織，是指利用適合的材質或植物纖維，連續交叉連結，織就出有趣或具備圖像意義的平面，或是立體器物造型。位於亞熱帶地區的臺灣，盛長許多植物種類，先民智慧中，常見利用植物的根、莖、稈、皮、鞘、葉、花、果、毛等部位取纖、編製物件。

打從開始跑步，到後來接觸越野跑，我就知道自己不是競爭的料了，只夠格當個喜歡跑步、偶爾比賽的鄰家大哥。 人家說「馬拉松的對手是自己」，越野跑也是，對我這種距離菁英選手遠之又遠的人來說，只要每次有一點點進步就很滿意了。這句話不僅是個讓人安心的藉口，簡直可以奉為圭臬。

島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。

身為一位嗜茶如命的饕客，究竟會隨身攜帶什麼，進而被認證是真心愛喝茶呢？我在參與「穆葉茶坊」的茶聚時，意外認識一位愛茶人叫俊綺，看到他輪番拿出的「家私」，不得不欽佩他對待茶的認真態度，完全超越我之上，足以作為模範代表。

家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。 木棉的花期到底在幾月？ 二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

「桃布里文化創作空間」創辦人潘雅莉，信手捻來為我們示範編月桃蓆，展現編織工藝師的流暢技藝，但看到攝影師不斷抓拍手部特寫，忍不住大笑自嘲：「讀者看到會不會覺得，哈囉這個工藝師怎麼這樣……編月桃還作美甲ㄋㄟ。」四十歲出頭仍保有二十多歲熱情、活力的她，親和個性顯現言行之間，自小被屏東豔陽晒亮的奕奕笑容，成為她以月桃編織守護部落文化傳承、延續的個人標誌。

大紫蛺蝶是臺灣極具代表性的保育類蝴蝶之一，也是目前列入保育名單的五種蝴蝶中，最為人矚目的一種。雄性與雌性最大的差異在翅面，雄性擁有深紫色斑紋。雌性則是黑褐色無紫色光澤，且體型較大。