標籤: 鄉間小路4911

臺南最廣為人知的是貴黍掃把。以區域來說，北有新營區姑爺社區，南有西港區永樂社區，早期外銷日本為主要市場，日本將貴黍稱作「箒蜀黍」。社區家家戶戶幾乎都懂得綁貴黍掃把，甚至成為農民增加收入的來源。隨著日本將訂單轉移至東南亞，貴黍掃把產量逐年降低，至今只剩一、兩位長輩，還保有綁掃把的技藝。

「光榮定置漁場」的基地，就設置在石城港內。破曉的晨曦隱約在兩者之間折反繞射，悄悄灑落海面。颱風尚遠，海象無礙……頭城在地小說家連明偉在〈大海的贈予〉寫道：「東北季風南下，一波一波鋒面來襲，肥美剽悍的魚群就要來了。」當孟冬的東北季風開始壓迫潮水，石城漁港每年的「光榮時刻」，就此展開。

就是這樣，玩「英雄聯盟」的時候我跟朋友說，這期雜誌的內容我在成功嶺服役就想好了，主角是鬚鰻鰕虎（Taenioides cirratus），主題是「美的傷害性」。結構都想好了，寫來不成問題。問題在於我沒有鬚鰻的照片，所以你明天要不要和我去抓鬚鰻？他說好。 隔天來到前輩給的點位，拿起圓鍬，開始挖洞。

有道是：早起的鄉民有魚吃。 沒想到今天如此幸運，居然在石城遇到這尾穿梭在臺灣各定置漁場的大魚……哦不、是大魚生吃的行家啦……總之，在定置漁場遇到「在家做生魚片」本尊，真是太令人興奮了……就讓我們跟著ELI 的步驟，學習鮮魚處理祕技！

今年讀了一本傑出的韓國圖文書《淡季專家》，形式與題材新異，讀完會想把作者其他作品都找出來讀一輪（可惜目前臺灣僅翻譯出版了這本）。《淡季專家》的臺灣書名副標題是「從地獄朝鮮出走里斯本的那一年」，主角自稱為「不認同主義創始人」，是一位希望把自己「格式化」、離群索居到異鄉重啟新生的人。當這個世界熱衷於解釋「運轉的原理」時，這本書試圖介紹那些從來不能、不願進入運轉軌道，或者被拋出軌道的一切。

小犬颱風正待撲襲臺灣，從大珠小珠落玉盤的雨之北部，驅車奔馳前往新竹市。途中我們憂心風浪是否會過大，導致漁場今不利出海。電話聯繫時，那頭傳來漁場老闆鄭明發宏亮、自信的豪氣回覆：「我就喜歡風浪有點大，收穫才會好哇。」

爸媽算是很願意在食物上嚐鮮的人，小時候被帶去各處吃飯，異國料理也嘗試不少。有一陣子我爸很喜歡吃越南河粉，幾乎每個禮拜都領著全家去家附近的越南小吃店吃上一碗。稍微長大一些，又被領著去吃一些新挖掘的越南河粉店。當時河粉的味道我其實也已經不記得，只記得全家一起說要吃Phở 的那種心情：離家不太遠，可以一起散步過去，很輕鬆的外食，雖然有時候我們抱怨又要吃Phở，但都還是坦然接受。

花蓮市區建國路、復興街一帶小店錯落，是平日緩慢、放假時鬧熱的文青地段。距離已然是學子、旅人「記憶座標」的時光二手書店幾步路，七星潭東昌漁場家族第三代營運的餐廳，「定置漁場三代目The Fishery」就安靜隱身在小巷中。以海鮮為主題，營運理念包含生態、在地友善，就地取（食）材。

大山貓銜回破百公斤的丁挽和兩大箱漁獲， 一旁暫歇。殺魚室、小型冷凍庫具體而微，處理區的師傅們快速分類、顧客們各自看準出手，挑好魚就到一旁結帳。「這尾石喬仔，不是土魠啦。」黝黑膚色的黃建衛是東昌定置漁場現任主理人，身高超過一百八，若不搭配襯衫西褲，還真像個勇健的海腳仔。他一面幫客人秤魚、猛戳計算機寫收據，一面有條不紊應付我滔滔的問題。

住在布魯克林時，我第一次認識CO-OP。 一開始看到這字，連唸都不太會。CO讀音為中文的「酷」，OP唸起來是英文的「Up」，縮寫來自於「Cooperative」合作社這個詞。按法國學者查理．季特（Charles Gide）說：「合作社是一群人，藉著企業經營的方法，為追求其共同的經濟、社會與教育目標，而結合的組織。」