標籤: 鄉間小路4601
有一天，看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下，突然提起她小時候，沒有錢買零食的那個年代，常常會摘樹上的楊桃，稍微醃一點鹽巴，再用線串起來晒一天，然後就變成超級美味的零食了。
我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。
行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。
我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。
每逢歲末年終，電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿，諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來，年節將至的雀躍也油然而生。不過，瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名，每道菜名貌似詞意虛幻，然則虛裡見實，需要細心推敲鑽研才能理出頭緒，好比五福臨門（花式拼盤）、金玉滿堂（烏魚子）等諸如此類，講究好兆頭為中菜命名的一大特點。
倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮（乳液唇膏或餅乾等）一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。
2019年年中，我在岡山策劃了一場展覽，其中藝術家張允慧趕在欣欣市場拆除搬遷前，來到這個隨國民政府來臺的人與在地居民一起生活的地方，記錄每個攤商的故事。欣欣市場座落在九個村子當中，這九個村子緊緊環繞著據聞明鄭時期來到臺灣開墾的劉厝。
同心圓設計的果貿社區，結構像顆洋蔥，公有市場在最外圍，緊鄰車水馬龍的中華一路；各類小攤沿路向內延伸，與眷村改造的圓弧形國宅渾然一體。活力十足的早市，逛起來像在剝洋蔥，第一層，是各家攤鋪帶著鄉音的喊賣聲；第二層，是外省與臺灣味交融的舌尖盛宴；最核心且讓人流連的，是超脫買賣之外，老鄰居、好熟客之間迸出的人情花火。
通常是在黎明之時。天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的，只有一個方法。