標籤: 農婦心底話

我是一個怕冷的女生，面對寒冷，我總是縮頭縮尾。夜裡北海道東北角已近零度低溫，冷冽的空氣讓雙手僵硬而不聽使喚，此時渴望溫泉不過出於一種本能，哪裡有溫暖，我們就往哪裡去。

在諸多準備中抓緊時間，中午開飯前趁機上樓洗了澡。傍晚就要進行割稻前的感謝儀式了，在儀式前洗個澡是一定要的，別說特意淨身太誇張，我就是這麼慎重。土地孕生作物，農民靠天吃飯，人民靠農民吃飯，在被田餽贈豐厚的米糧之前，用自己的方式表達敬意，不是很美的一件事嗎？

我與飽結婚六年，我們沒有孩子。飽喜歡小孩，我卻沒法像他那樣自在與孩子相處。我怕小孩，受不了孩子無法掌握，我強大的控制慾與我的母親如出一轍，但孩子卻是天底下最難控制的生物。

我花了一些時間，才接受自己不會下田這件事。身處農村，田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事，我總想著，自己也要當一個「賢內助」才行。可惜我不是。

朋友琳興高采烈說要來家裡煮飯，我們開車到客運站接她時，見她煞有其事提著一大顆白花椰和調味料前來，我噗哧笑出來，琳不知怎麼了，認識她以來，我從未見她如此主動於廚房工事。

車子就這樣被塞滿了，完完全全地——短短兩日露營，卻搞得像搬家一樣。我是匪夷所思的，在心裡不斷跟自己打架：「太誇張了！太誇張了！我們真的只是去露營嗎？」

小時候回阿媽家，大門上方棚架爬滿盛放的九重葛，玫瑰紅的天頂襯著一點綠葉，那野性和豔麗就像阿媽客家花布的床單，很美濃。

公公開車載我們前往麥田，我坐在後座，隱隱知曉凶多吉少，還是心心念念，還是要去。因為，如果小鳥有分一些給我們，那還有得收啊。

整個下午，我和母親窩在廚房，將酒桶裡的米酒一點一點小心倒出來，裝瓶、密封、裝瓶、密封……偶有失手，酒液潑灑出檯面，「哎呀！」母親驚叫，「沒關係，倒了便倒了，一點點不礙事。」我說。

清早，太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房，洗了紅豆放入電鍋裡，按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭，兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來，開始敲字。我喜歡現在的廚房，無比喜歡。