標籤: 張曼娟

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

「橘子來囉，橘子來囉！」將要過年時，父親就會訂一箱陽明山橘子，童年的我是如此載欣載奔的迎接這箱橘子，冬日暖陽裡，開啟滿滿的金光燦燦。後來才知道它叫做桶柑，成熟時裝在桶子裡販售。因為特殊的火山土壤與氣候，成就了桶柑果肉飽滿、甜中帶酸的滋味，果皮剝開便是噴湧而出的柑橘精油，浸潤其中，渾身被細細的喜悅包圍。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

在小學堂上課時，我問國小中年級的孩子：「菊花是秋天的代表花，你們知道菊花長什麼樣子嗎？」他們果然不知道，我早就準備好圖片給他們觀賞。再問他們賞菊花的時候吃什麼最搭配？孩子們異口同聲的說：「烤肉。」也不能說答錯了，因為中秋節確實吃了烤肉。但是當我童年時，若有人問這個問題，我必然會回答：「螃蟹。」

工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬肉攤買了軟嫩的梅花排，再買去了皮的荸薺，而後在市場裡巡了一圈，終於找到飽滿閃著金光的甜玉米。

我從市場攤販前走過，看見一個牌子寫著：「埔里日晒香菇」，攤子上的每個香菇都黑到發亮，老闆拿起一顆香菇用力砸下，發出「噹」一聲，鏗鏘有力。「沒有香菇像我們晒到這麼乾的喔，放十年都不會發霉，不會壞掉喔。」我想到小學堂廚房裡恰好沒有從埔里帶回來的香菇了，於是，稍微猶豫之後，我還是買了一包。

小學堂夏令營在炎熱的七月登場，為了讓工作夥伴們更有鬥志，我堅持在課餘時間為大家烹煮午餐，而今年最大的挑戰是，有一位夥伴是吃蛋奶素的，不吃蔥蒜。不管是料理葷素菜餚，薑、蔥、蒜都是我隨手入鍋的必需品，突然之間，像是個被束縛住手腳的舞者，無法施展。同時也升起了勝負欲，如果沒有蔥蒜就要敗下陣來？

緊張忙碌一整天之後，想要放鬆的途徑往往是最不健康的，像是鹽酥雞，或是喝啤酒配熱炒。如果是我自己一個人，毫無懸念，當然是鹽酥雞與一切鹽酥食材，但若是幾個人一起，就會走進熱炒店。我和工作夥伴選了幾道菜，而後瞄到四季豆，老闆說金沙四季豆不錯喔，就是它了。那晚的餐桌上，最受歡迎的確實是帶著點焦香氣味的金沙四季豆。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

晴朗的天氣，早晨八點鐘的氣溫已經升高了，才剛踏入菜市場，就在腐爛的葉菜、水果的甜香、熟食的煙火味、肉與魚的羶腥，龐大的混濁氣味中，嗅到了一股清新而頑強的氣息。我的腳步加快，期待地穿過人群，找到了不定期出現的流動攤販，像個老朋友那樣的打招呼：「老闆早安，你今天來啦。」靠近攤子時，那種獨特的氣味甚至帶著霸道的專制，讓我再聞不到其他。