標籤: 鄉間小路5106

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L'Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」 大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

編織，是指利用適合的材質或植物纖維，連續交叉連結，織就出有趣或具備圖像意義的平面，或是立體器物造型。位於亞熱帶地區的臺灣，盛長許多植物種類，先民智慧中，常見利用植物的根、莖、稈、皮、鞘、葉、花、果、毛等部位取纖、編製物件。

打從開始跑步，到後來接觸越野跑，我就知道自己不是競爭的料了，只夠格當個喜歡跑步、偶爾比賽的鄰家大哥。 人家說「馬拉松的對手是自己」，越野跑也是，對我這種距離菁英選手遠之又遠的人來說，只要每次有一點點進步就很滿意了。這句話不僅是個讓人安心的藉口，簡直可以奉為圭臬。

島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。

身為一位嗜茶如命的饕客，究竟會隨身攜帶什麼，進而被認證是真心愛喝茶呢？我在參與「穆葉茶坊」的茶聚時，意外認識一位愛茶人叫俊綺，看到他輪番拿出的「家私」，不得不欽佩他對待茶的認真態度，完全超越我之上，足以作為模範代表。

家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。 木棉的花期到底在幾月？ 二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。