標籤: 鄉間5202

過年吃什麼最好？都會人生活條件寬裕，大魚大肉炸薯條滿街都是，費工的烤烏魚子已經能量產為一口吃零嘴，佛跳牆、砂鍋鴨等大菜，便利商店也買得到冷凍包，山珍海味都沒什麼稀罕了，真正能令人熨貼入心的回家食物，是什麼？作家王盛弘說：是六嬸的清糜（tshing-muê）。

去年春節返鄉臺南，為了讓自己無後顧之憂地吃，便傳訊息給國中同學：「大年初一要不要晨跑？」然而「大吃」也不限於春節，每次回家，我就吃。於是而後每逢返鄉，就問她一句：「要去跑步嗎？」 然而我們的跑步路線，經常以早餐店為終點——越跑越胖的我，這次提議跑地處偏僻的河堤， 毫無早餐可言，是安心消耗熱量的好選擇，「那就跑我家那段的河堤吧！」同學表示。

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。

當東北季風起時，風聲在街巷間穿梭，海色不再是夏日的湛藍，而是帶著灰白層次的深色調。許多人因此卻步，認為澎湖只適合在陽光燦爛的季節造訪。然而，真正走進冬日的澎湖，才會發現，當海暫時退居背景，島嶼的人文紋理與飲食風景，反而變得格外清晰。

柑橘是全年餐桌的良伴，從開胃小點到飯後甜點，酸甜芳香滋味常擄獲眾人芳心。鮮明的渾圓外觀、橙黃的色澤印象，總在臺灣過年期間化身祝福親友、討「桔」利的禮物！

冰箱是一個時間感錯亂的地方，尤其是對我這樣缺乏計畫的P型人格來說。 剛買回來的食材和不小心煮太多的晚餐，隔著一層保鮮盒的蓋子疊在一起，調味料各自走在不同生命週期，昨天與前天並排站好，明天的計畫和上週的猶豫共存。越往裡推，日期越模糊，狀態也越曖昧。

柑橘家族高手雲集，常見的椪柑、桶柑之外，好多成員輪番上桌與大家亮相，以下提供一些特色柑橘與風味表現，下次見到就可以柑心享用、擇橘所愛！

我第一次看見嘉明湖，是在紙本的廣告上。 西元兩千年初，網路尚未普及，只要出了家門，便只能靠著經驗與紙本地圖尋訪目的地。在我讀國中小時，爸爸買了上河文化出版的《臺灣地理人文全覽圖》用來帶全家到遠方旅行。由於家中嚴格管制打電玩的時間，我便轉而從書籍中尋找樂趣，那兩本巨大的地圖自然成為我打發時間的目標。

「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。 金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。

翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。