標籤: 鄉間5201

虱目魚體長可達一百八十公分！全身兩百多根刺！在臺灣年產值達四十億！每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足，酸酸的魚肉帶了點清爽感，這麼好吃的虱目魚，其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前，就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日，虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。

一月，按理說應該是萬象更新、充滿活力的起點，卻往往是我整年裡最軟爛的月份。 大學搬到日本後，我開心的意識到自己每年都能過上兩次新年—先是日本的新曆年，再來是臺灣的農曆年。無論在哪裡，新年氣氛總是歡樂的，所有現實壓力都暫放一邊，睡到自然醒，大啖平常捨不得吃的美好食物。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

我與臺灣高山的緣分，始於二○○五年的二二八連假。在冬末春初的好天氣裡，爸爸把握連假的尾聲，帶著全家人從臺中驅車合歡山踏青。當時，我對臺灣的大山一無所知，只知道每次去花蓮的路上，當離開清境農場後，森林會變得越來越粗壯高大，然後只要經過幾個風景很漂亮的轉彎，樹木就會漸漸消失，進入一大片視野遼闊的草原地帶，那就是「高山」。

龍魚帶財，好水鎮宅，從風水寓意到財富象徵，龍魚在八、九〇年代曾狂熱到幾乎成為全民話題，而「昭輝龍魚」便誕生於這波浪潮，成為產業縮影的一角。透過創辦人翁睿暉與張姿心夫妻倆近四十年的投入，看見觀賞魚產業更迭與臺灣社會變遷緊密交織的故事。

每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。

二○一五年秋天，昀泰魟業的養殖場裡，一尾純白如雪的魟魚悄然誕生。牠的身形如水中飄浮的月光，每一寸肌膚都透著珍珠般的色澤，與常見的黑底白紋魟魚形成驚人對比。這尾被命名為「白化黑帝王」的基因突變種，很快就讓全球水族圈陷入沸騰。 當頂級玩家的第一筆訂單跨海而來，報價單上的數字令多數人難以置信—單尾要價一百萬臺幣。

歲末適合出清。出清的意思不是斷捨離， 而是大盤點。我身邊的茶葉愛好者眾，經調查，手中平均都有七款左右的茶品，依不同情境需求，輪流替換著喝。然而一旦超過七款，接著就容易莫名買到愈發失憶，最終難以回想家中所有的茶品。

看過《海底總動員》，一定記得小丑魚父親渡海千里救回兒子情節；而佇立彰化福興盛天合生技公司展示缸前，又能再度感受相同悸動。從黑身掛上一灣白新月，宛如臺灣黑熊的「黑公子」、白身橘頭妝點紫黑斑點的「凍瘡」、到一身細膩優雅魚鰭，像參與印象派畫展晚宴的「畢卡索颶風禮服」，絕美小丑魚榮景，卻都是理性務實不浪漫的創辦人薛雍霖，用二十年青春打造的結晶。

一般對於針葉樹，或說裸子植物，大多是常綠樹木的印象。都說松柏常青，無論蘇鐵、龍柏、羅漢松，確實沒見過落葉者——所謂落葉樹，是指全樹的葉子會在某個季節落盡，而後再一齊萌芽。落葉前，常因葉綠素的分解回收，葉片會展現紅黃色系的季節性景觀，牽動著熱帶居民的北方想像。