土地
【行舟地】所有河流的目的地

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放,流向花蓮的起源,流向世界最廣闊的太平洋,流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是,花蓮溪。如果你還沒來過這條河,不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮,彷彿用鑽石的粉末鋪成;奔流的河水處處激起水花,像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看,獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小,看似隨波逐流,卻有著自己的意志和方向。

土地
【行舟地】巨象佇立的群礁地帶

北海岸親水活動興盛、水下畫面絕美,一直是我想多方探究的區域。這次找到曾在蘇帆當教頭的前輩亮哥,隨他出這趟午後夕陽團。十多位學員先來到岬角旁的昭明宮會合,教練們推出宮廟後方倉庫的衣架車和鞋、帽等裝備,進行行前講解。

土地
【行舟地】城市和曠野,於此相遇

雙溪河濱的「舟遊天下」獨木舟基地,城市與郊區在此交融。這條東北岸最寬闊的河川,過去孕育了三貂灣與凱達格蘭族文明

土地
【行舟地】達悟載舟地的魔幻時刻:飛魚們還在嗎?

這趟專為划拼板舟而安排的三天兩夜蘭嶼之旅,在第一個下午就達成了願望。飛魚季一過,要乘坐拼板舟是如此輕易,一趟體驗五百元,彷彿在河邊和船家議價擺渡。

雙人手工舟
土地
【行舟地】從沙灘地到淤積港,少年們的玻璃船啟航

早晨,臺東白桑安的連綿沙灘上,三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印,20位著裝的少年少女舉槳圍圈,宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動,領頭五艘船頂著木造船身,表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」,花一週打造的手工蒙皮舟。

東澳烏岩角
土地
【行舟地】山嶺、飛魚、禁航地與不打烊的人

東澳村,宜蘭與花蓮交界,鄰近中央山脈起點「烏岩角」,南北岬角夾出半月型的東澳灣,將大海擁在懷中。

獨木舟
土地
【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

這是我最接近河海交界處的一次獨木舟航行。僅兩三人寬的河道平靜無波;兩旁樹蔭像無數隻纖細的手遮擋日光。船槳探入光影錯落的河面,船彷彿在密林中探險的縱隊,偶爾岸上蔓生樹根卡住船槳,或兩艘船成了「碰碰船」,給靜謐的樹林捎來響亮的歡笑——我們正身處屏東的大鵬灣,海濱的紅樹林裡。

placeholder-light
土地
【行舟地】從獵人學校到牧牛地,穿梭河海的槳

海浪在咫尺之外捲起,但船身走過河面,平靜無波。水璉溪環抱國小、宮廟與公墓,在此倚靠山嶺,拐個彎流向大海;彷彿一邊眺望遠方,一邊將背靠在心儀的人身上。

伴走船繫繩拖曳下,獨木舟朝清水斷崖出發!
土地
【行舟地】百舟競渡的逐夢地

「人還好嗎?……好,我們再試一次噢,抓穩船頭……走!」這段海岸不那麼溫柔,我和同船夥伴被一道浪推回岸邊。

獨木舟
土地
【行舟地】冬神輕拂的小島福地

再一個月,飛魚就到東海岸了,彷彿春天的信使。但我仍不時被記憶帶回去年冬天,小琉球划渡大鵬灣那趟有失有得的旅程。