土地
【行舟地】所有河流的目的地

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放,流向花蓮的起源,流向世界最廣闊的太平洋,流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是,花蓮溪。如果你還沒來過這條河,不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮,彷彿用鑽石的粉末鋪成;奔流的河水處處激起水花,像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看,獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小,看似隨波逐流,卻有著自己的意志和方向。

土地
【行舟地】城市和曠野,於此相遇

雙溪河濱的「舟遊天下」獨木舟基地,城市與郊區在此交融。這條東北岸最寬闊的河川,過去孕育了三貂灣與凱達格蘭族文明

placeholder-light
土地
【行舟地】從沙灘地到淤積港,少年們的玻璃船啟航

早晨,臺東白桑安的連綿沙灘上,三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印,20位著裝的少年少女舉槳圍圈,宣誓出海。

土地
【行舟地】曠野、海茄苳與潟湖新生地

這是我最接近河海交界處的一次獨木舟航行。僅兩三人寬的河道平靜無波;兩旁樹蔭像無數隻纖細的手遮擋日光。船槳探入光影錯落的河面,船彷彿在密林中探險的縱隊,偶爾岸上蔓生樹根卡住船槳,或兩艘船成了「碰碰船」,給靜謐的樹林捎來響亮的歡笑——我們正身處屏東的大鵬灣,海濱的紅樹林裡。

土地
【行舟地】百舟競渡的逐夢地

「人還好嗎?……好,我們再試一次噢,抓穩船頭……走!」這段海岸不那麼溫柔,我和同船夥伴被一道浪推回岸邊。遠處海面上矗立著兩公里高的斷崖,腳下鵝卵石灘地形陡降,彷彿水裡藏著另一面山崖。

土地
【行舟地】冬神輕拂的小島福地

再一個月,飛魚就到東海岸了,彷彿春天的信使。但我仍不時被記憶帶回去年冬天,小琉球划渡大鵬灣那趟有失有得的旅程。

土地
【行舟地】靜夜無爭的初航地

我第一次划獨木舟出海,是深夜。從那一晚的鹽寮海岸出發,卻划出那麼多趟明亮航程,路上晒滿燙金陽光,琉璃般的海水。