標籤: 年柑大桔
「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。 金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。
臺北北投的冬日，總是展開翻騰的硫磺霧氣與綿綿細雨，濕潤的柏油路往山徑延伸，遠離市中心，綠意愈發濃郁，令人忘了，這裡仍是步調匆促的臺北。《國家公園法》限制陽明山被恣意開發，山巒鋪成深淺交錯的綠毯，順著山勢等高線開闢的農地，像大地溫和的皺摺，層層疊疊。
臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。
新竹橫山上傳統的客家聚落「大山背」，蜿蜒的山路旁，柑橘樹剛成熟，錯落一抹抹紅，國小舊校舍映入眼簾，這裡是「大山北月」，一個廢校空間轉化柑橘博物館的的神奇場域，創辦人莊凱詠坐在充滿刻痕的舊課桌椅旁，笑談他與這座山的緣分—不是浪漫的文青創業故事，而是「解決農民問題」的管理學實驗。
陣陣寒風雨綿綿，雨絲籠罩苗栗南庄鄉蓬萊村，園主章清泉領頭深入果園，一顆顆南庄橙堪比男人拳頭、外觀橙黃，在一片綠意中，格外溫暖人心。「接下來要趕快採，以免吸收太多雨水，裂果就糟了」，他言語間透露焦慮，但伸出剪刀採果時的手勁輕柔，南庄橙在賽夏族人間稱為「katayoe’」，是「來自母親的禮物」，值得細心呵護。
古坑鄉麻園村的柳丁園，年底特別熱鬧。戴著黃澄澄帽子的小朋友們，搖頭晃腦地在結實累累，彷彿聖誕樹的柳丁樹下張望，選最喜歡的那顆，再拿剪刀小心翼翼地剪下。帶著香甜多汁的柳丁回家，是冬季最棒的禮物了！親臨古坑才知道，這裡是全臺灣柳丁產量最大的地方，每五顆柳丁就有一顆來自古坑，尤其是柳丁界的夢幻逸品：三、四十年老欉的雞蛋丁。