【菜市人生場】此溪湖非彼西湖

文字.攝影/蘇凌

彰化縣溪湖鎮上,有條南北向的平和街,但它從某一段開始,就忽然成了員鹿路三段,沿這員鹿路往北走,便會遇上一廟名為福安宮,大剌剌的堵在Y字型岔路口。相對於被稱為「街頂」的福安宮一帶,俗稱「街尾」的平和街,一直到日治時期,蓋了現在的溪湖第一公有零售市場,人才多了起來。

一個在當地高中任職的朋友,早上上班前,開著車把我放在平和街,丟下一句「晚上帶妳去吃我們溪湖有名的,芋頭鳳梨胡椒餅」,就揚長而去。她相信我能自己在溪湖鬧區走出一片天。真的,看似複雜的道路位置,花個兩小時走過一遍就牢牢記住了。

這兩小時中,待在第一市場的時間反而是短的,這棟氣派的粉色三層樓建築,只有一樓還有幾個賣衣服的攤位,每家都有個唯美的名字——姿美、心心、美美、安瑪莉,和那些無頭模特兒身上的套裝一樣,冒著不合時宜的紅紫色的泡泡。其他如鮮果、修鞋、花卉攤,都是該項目在市場內的唯一代表,而且有一半都歇業了,若不買衣服, 整層樓約莫五分鐘即可逛透,而當中最大的樂趣,大概就是那些風格各異的招牌上、透露了年代感的絕版雕刻字體和手寫筆畫。

市場另一邊有道樓梯通往地下室,那本該是停車場的空間,卻掛了盞黃燈,擺了個攤子,招牌上寫「地下室阿美」,賣烤雞鴨、茶鵝土雞等。阿美的隔壁還有一個攤位,兩位老闆卻閒閒地和攤前的阿伯聊天,不知道是誰搬來幾張沙發,在梁上掛了個機車行送的日曆,讓這個彷彿被遺棄的空間,還略略有點生活感。

阿美說,過去的市場是平房,大家在同一個海拔高度擺攤公平競爭,三十幾年前改建成大樓後,多了這地下室,明明要作為停車場,市場方卻也將幾個攤位劃在這裡。「誰會走下來啊!」阿美忿忿不平的表示。沙發阿伯也說這番建設「黑官黑豆腐」,雖然設計了電梯,但三年就壞了,讓老人也不敢走下樓梯。抬頭看看招牌,那「地下室阿美」五個字,倒有點自嘲之感。

PROFILE

蘇凌 本業應該是劇場,但更常進菜市場,並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事,熱愛一切令人絕倒的幽默,絕倒之後,再爬起來將它們寫下。

賣菜鬧區總是在路邊而非市場內。


文章未完,請見《鄉間小路》2020年12月號;也可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買