文字╱攝影╱插畫 黃瀚嶢
初春的臺北，若行經如中山南北路那樣的主幹道，會感受到身畔有種時空並置的錯覺—人行道是冬葉落盡，正要吐出新芽的楓香或欒樹，但中央分隔島上，卻是四季常綠的樟樹林蔭。像是冬與夏，溫帶與亞熱帶的風景拼貼。
「樟樹分隔島」景觀，是一九三〇年代到一九七〇年代逐漸確立的一種美學。一九三六年的《臺灣日日新報》開始出現討論敕使道（今中山北路）行道樹改植的社論，呼籲別再用相思樹了，用樟樹吧！臺灣不是樟腦王國嗎？
政權更迭，民國五十八年，連結松山機場與總統府，作為門面的仁愛路，依然選擇了樟樹，作為林蔭大道的主角。
確實，若綜合文化與生態考量，要找一種能象徵臺灣的植物，還真找不到比樟樹更適合的。就全球而言，臺灣低海拔闊葉林原是樟樹的大本營，而原生樹種中，也只有樟樹，承受著最久，也最嚴重的砍伐壓力。早在清治時期，樟樹林就被漢人開始大量伐採熬腦，伴隨火藥與賽璐珞(Celluloid)帶動全球樟腦市場，樟樹一躍成為臺灣代表性林產。為了掠奪樟腦資源，政府對民間、公司對部落，甚至國對國——樟樹引發的各式爭奪戰，自成一部臺灣史。
如今臺灣許多地名仍保留著樟的影子，樟湖、樟原、樟之細路；地名中帶「栳」、「寮」，「軍工」、甚至「份」者，也多與熬腦事業有關。樟樹故事展示得最完整的，大概就是臺博館的南門園區，那裡原是座樟腦倉庫。如今樟樹成為圖騰般的存在，作為臺灣現代化的印記，但真正的樟樹純林，幾乎已不復見。
這描述也有點怪，因為樟樹林並不少—現在臺灣城市多已廣植樟樹，成為了當代都市林的優勢種。
樟樹在臺灣的種植是日治就開始的，為了彌補大量砍伐的森林，樟樹苗木很早就由官方帶動培育。然而面對巨大的造林需求，其實早年即會從九州進口苗木，如今則常從中國進口—我們眼見的樟樹風景，事實上是由整個東亞苗商供應的種源，儘管確實打造出「原生種」的表象，但真正蘊含在基因裡的臺灣特色，很可能正進一步地消失中。
