文字╱攝影 潘家欣
乍暖還寒的春天，嘴饞想吃點甜甜的東西，心底莫名浮出了對栗子的渴望。
對栗子最初的印象，是夜市攤販賣的糖炒栗子。偌大的鍋鋪滿滾燙鐵砂，栗子在裡面上下翻滾，滾出一陣陣甜香，那股氣味純然是金黃色的。
聞起來實在太香，我吵著要買，爸媽有點為難，糖炒栗子不便宜，小小一袋要百來塊。爸爸向來寵我，還是買了，回家得用塑膠小齒匙慢慢剝開亮澤的厚殼，塞進嘴裡，咦？又乾又粉，不甜啊！糖在哪？我寧願吃清蒸菱角。最後當然那一袋都賴給媽媽吃了，媽媽總是全盤收拾我的胡鬧，幸好媽媽喜歡堅果。
長大以後知道糖炒栗子的糖是副詞， 指的是栗子澱粉在加熱後慢慢糖化的香氣，糖化的澱粉確實清甜，但當然沒有精緻過的砂糖那麼甜。臺灣的氣候不適合種植板栗，糖炒栗子的原料多數仰賴溫帶國家進口。母親過年時自己煲佛跳牆、煮栗子雞，也要另外加入泡發的乾栗子，泡發以後還得手工剔除果仁上面的褐色薄膜，栗子真是一種帶刺又囉嗦的食材。
囉嗦的食材必有可觀之處，隨年歲漸長，我慢慢學會欣賞果仁中蘊藏的甘甜，秋冬時總不免買上一小袋，細品栗香。後來，便利商店開始不分四季地販售袋裝熟食甘栗，栗子再也不是秋冬專屬的食物了。
栗子的香氣到底有多迷人？迷人到連小說家都忍不住要寫進作品。美國小說家勒瑰恩在《黑暗的左手》這部探討性別、政治權力的奇幻小說中，安排來自地球的星盟使者真力．艾與冬星格森人埃思特梵相識，為了達成兩人共同信仰的目標，兩人在勾布林大冰原上相伴逃亡跋涉，氣候嚴寒，地形險峻，是一趟與死神並肩而行的壯舉。
1.打開市售甘栗倒進鍋子，這種栗仁已蒸熟了，口感偏硬Q，加入砂糖和水，水滾融化糖後，蓋鍋關文火燜煮約20分鐘。
2.打開鍋蓋開中火煮滾，慢慢收乾糖汁。這邊有兩種做法，一是不攪拌，最後撈出成品就會呈現晶亮的糖漿浸漬感；另一種是開始反覆攪拌，濃糖漿會開始結晶返砂，成品就會是裹著一層晶瑩冰黃的酥脆糖霜。
4.這個很甜，但會越吃越「紲喙」（suàtshuì），很適合與知心好友深夜對飲品嘗。
作者 潘家欣
一九八四年生，迷戀各種氣味和玩具，著有散文集《玩物誌》；詩集《如蜜帖》、《如廁帖》、《負子獸》等八冊；藝術文集《藝術家的一日廚房—學校沒教的藝術史：向26位藝壇大師致敬的家常菜》；插畫作品《暗夜的螃蟹》、《虎姑婆》等。