文字、攝影／陳靜宜
「為什麼店名取作長腳麵食呢？」我問。「因為我爸一百七十幾公分，在人擠人的菜市場裡，明顯比別人冒出一顆頭，一些攤商跟他打招呼，就直喊他『躼跤仔（lò-kha-á）』（高個子），先是綽號，後便作為店名了。」劉宜禮說。
我們的對話由此展開。
基隆人為什麼有這麼多麵店？為什麼能吃到那麼多好吃的麵？我想或許可以歸功於福州移民。許多基隆人的一天就是從吃麵開始的，基隆市孝三路一帶尤其聚集了多家麵店，這些店家不一定有招牌，但一定各有擁護者，三角窗麵店、長腳麵店都很具代表性。
劉宜禮是長腳麵食的第二代，開業至今已有七十年，父親劉建華個子高，他也遺傳父親的高個子，店名也就順理成章地延續下來。
劉建華是福州長樂人，戰亂期間先暫居馬祖，後至臺北擔任搬運工。一九五八年前後，跟著同鄉到基隆謀生，於現基隆陽明海運旁的騎樓擺攤，賣陽春麵、麻醬麵、餛飩麵與福州魚丸、黑白切等。適逢基隆港碼頭擴建，貨櫃運輸時代來臨，許多外地人湧入基隆謀生，碼頭工人、公務員、船務報關人員都成了他的客人。
福州人有三把刀，裁縫刀、剃刀跟菜刀，靠著其中任一把刀就能行走天下。劉宜禮說，六、七十年前，基隆經營西服店、理髮店、棉被店、賣鹹光餅的都是福州人，「我爸廚藝好，不光煮麵，也會做許多家鄉菜，過年時會辦桌請這些同鄉一起來吃。」只是後代多不接手父祖輩生意或移居外地，福州人就少了。
雖然如此，在基隆仍能透過福州食物，見到福州人曾待過的痕跡，如紅糟鰻、鼎邊趖、乾麵、魚丸湯、鹹光餅、胡椒餅等。
長腳麵食的福州麵很單純，就只是麵條拌豬油、鹽水、油蔥酥，綴點豆芽菜。基隆當地朋友告訴我，許多麵店口味已經隨著時間變了，不過長腳麵食的味道跟她童年時一模一樣。劉宜禮說，自己仍傳承父親的手法，以維持老味道。
看似單純卻有很多關鍵，例如每天只用新鮮現做的麵條，賣完為止，不用隔日麵條。他延續父輩，只與同一家麵廠拿貨，姊姊甚至還嫁給了麵廠小開，而這家麵廠也傳至第三代了。麵條是福州麵的主角，麵廠會依據每天氣溫、濕度決定麵團發酵程度。麵條狀態雖然大致穩定，仍是活的，跟人一樣；煮麵人還要根據每批麵條的粗細厚薄軟硬，判斷煮麵的時間與速度，「每一坨麵條都不一樣。」劉宜禮的妻子補充。
PROFILE
陳靜宜 臺南人，相信人離不開食物、食物也離不開人，熱愛飲食文化，從事美食報導20 年。擔任雜誌專欄作家與特約採訪，出版《喔，臺味原來如此》、《啊，這味道》、《臺味》等書，媒體評為2023 年度最具餐飲影響力的九大人物之一。
