標籤: 鄉間小路5110

「我們移居不是什麼華麗轉身，就是要想辦法生活下去。」臺東長濱的天氣晴，亮晃晃的陽光穿透稀稀疏疏的葉子，打在「長濱船團基地」上，陳冠宇坐得四平八穩，一旁的以莉．高露（Ilid　Kaolo）爽朗的笑說：「很多人以為我們當初去南澳種田是因為很有錢，怎麼可能？有一次我們正手工打稻穀的時候，一個路人經過，說在公視看過我們，形容說：『你們就是在臺北走投無路來這邊種田的！』某個程度來說，也不能說他錯啦。」

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。 島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

奔忙於效率至上的現代都市，島內移居期待半農勞動，成為許多人暗自嚮往的生活，脫離看似徒勞的生存迴圈，想要親近土地，實現某種程度的自給自足。為此，編輯部邀請了兩組移居山林，半農半X的實踐者：獨自在梨山生活超過二十五年的李寶蓮，以及在臺東鹿野共同生活近十年的「共農共食」團體，透過她們的經驗對話，呈現獨自移居與團體合作兩種截然不同的樣貌。

土地╱居住問題 李寶蓮（以下簡稱寶）：現今臺灣農地被炒作，是一個難以突破的客觀障礙，導致真心想在土地上生活的人很難取得土地。 共農共食（以下簡稱農）：土地租賃的不穩定性是可能面臨的最大問題。經常遇到地主有其他規劃、租約到期或被轉租給他人等情況。

「每天來菜園不一定是工作，家裡的果皮菜渣，我也會拿到菜園當覆蓋物。」李盈瑩穿著白襯衫、工作褲和雨鞋，戴著草編帽，手拿鐮刀，站在近午的菜園中穿梭、工作，一身優雅乾爽，對照在太陽底下兩小時就像是各自經歷大雨的我與攝影師，她顯得游刃有餘。

「十九歲那年，我就想哪天是不是能在這裡蓋一間屬於自己的小屋。」站在渺無人煙的郊野、施作進度已略見雛型的木構骨架旁，蔡山緩緩說出少時夢想。大約同個時期，二〇一〇年左右，蔡山的父親，在地人稱「阿江」的陳昌江正開始提倡「南澳自然田」，引領了一波南澳打工換宿、體驗自然農法，以及下鄉、移居的風潮。

臺灣的柴棺龜早在一九○八年的日治時期就有紀錄，為半水棲之淡水龜，可長時間離水至陸地或森林活動。牠的頭部呈橄欖綠，眼後有一條黃色紋路，喉部也呈淡黃色；背甲因不同個體而分有紅棕、灰棕或黃棕色等，中央則有一條較不明顯的稜脊微微隆起。

工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬肉攤買了軟嫩的梅花排，再買去了皮的荸薺，而後在市場裡巡了一圈，終於找到飽滿閃著金光的甜玉米。

天冷了，就想來點熱呼呼的煮物。家裡什麼食材都沒有，只有煮火鍋用的豆腐，啊，來煮一鍋「夫婦炊」（めおと炊き）吧。 《京都家滋味》是一部由三位女性作者共同書寫的家常料理散文，分為春夏、秋冬歲時記兩冊。每一篇都是一道「季節御番菜」的廚房隨筆，描述隨著節氣更迭，京都的家料理如何悄悄變化。

和朋友吃飯時，大家笑談一個話題：其中一位朋友某次穿短褲去精緻料理餐廳，餐廳服務生說他服裝不符合禮儀，拿出了一條長褲請他套上。我們這位朋友因此憤而離開，寧可不吃飯也不願意穿上餐廳提供的褲子。