豐盛的星期天烤肉。
鄉間小路
【異鄉人英式餐桌】星期天烤肉

在英國,尤其是英格蘭地區,每到星期天許多餐廳與酒吧都會供應星期天烤肉(Sunday roast)。這是一整盤由牛、豬、羊或雞肉,加上兩三種蔬菜(通常是紅蘿蔔、高麗菜與馬鈴薯),與蓬鬆柔軟吸肉汁的約克夏布丁(Yorkshire pudding)組合成的豐盛料理。既然都叫烤肉,顧名思義肉類都是烤製而成,配菜有時水煮有時一起烤製,並一定會淋上肉汁。

英國的烤肉相比臺灣路邊炭烤或是桶仔雞,顯得秀氣,直白一點也可說是清淡。

馬祖地瓜餃。
鄉間小路
【地方臺味】地瓜餃

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島,其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見,馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠,農作如葉菜或地瓜等,都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛,「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食,或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察,折成三角狀的餃子,每家餡料都不大相同,常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。

鄉間小路
【山羌交友記】回歸塵土

連假期間,和友人們討論要不要去爬山,扔了兩座山進群組,一座是東眼山,一座是法鼓山;考慮到連假過後的開工,大家決定一起上法鼓山走走,感覺爬完腳不會太痠痛,是個放鬆的健行行程。

雖然我家在三芝山上,也一直聽聞過法鼓山,但從沒去過;剛好友人認識法鼓山的師父,就帶我們一起上山去走走了。

上山之前,我就聽過法鼓山長期推廣「植存」,想想,自己也來到經歷越來越多離別的階段,去預先做點功課也好。

東卯山步道看松鶴部落。
鄉間小路
【山路食藝】一份法式吐司的距離

臺中有一路一五三號公車,頭班清晨六點,我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客,很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝,一包一杖,空間感往往比平時更窄小。

別忘了,人之間有一條線,幽微但明顯,無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應,會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置,背包放在大腿上,鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

茶桌上的話題從茶園經營不易,聊到早期原住民運動,大哥拿起吉他現場彈奏,說他們以前就是白天抗爭,晚上唱歌。
鄉間小路
【四方茶話】茶桌上,唱歌給茶聽

前往塔塔加的第一天,天氣很好,山上已有管制,因為分岔路通往賞花勝地草坪頭,我們朝另外一條開去,繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進,結果,一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園,沒看到大哥,大哥說我們走錯了,跑到對面別人的茶園了,大哥要我們開下山再開過來,又指示了半天,終於走對路,大哥一邊在電話裡鼓勵我們:「加油快到了,我已經聽到你們車子的聲音了。」

媽祖回鑾當天,白沙屯擠滿迎接的信徒。
鄉間小路
【神明好農情】旅行的意義,媽祖最懂

自古蓋廟靠勸募,然而跟著白沙屯媽祖進香居然被「勸吃」,若不加以說明的話,大概要以為來到哪個夜市一路被推銷。

白沙屯媽祖年年到北港進香,據新聞報導,今年跟著「粉紅超跑」走的人特別多,將近十八萬人報名香燈腳(白沙屯拱天宮對進香信徒維持的傳統稱呼),創歷史新高。加上其他跟著走的信徒,一起跨越苗栗、臺中、彰化、雲林四個縣市,粉紅炫風帶起的流動實在很驚人。

位在外垵山頭上的三仙塔,具有鎮風擋煞的功能,守護出海漁民們的安全,祈求豐收平安。
鄉間小路
【菊島喫風土】鎮風鎮雨鎮人心:石敢當的多種樣貌

澎湖人對於神靈的崇敬,從日常生活中的「石敢當」就能窺見一二。

老一輩的人敬天尊地,常以信仰的神靈作為規範行為的準則,漸漸養就人們對未知的恐懼,與敬畏大自然的態度。在澎湖四面環海、冬季風大浪高的特殊地理環境中,石敢當的存在,便是幫人擋去災厄。從現代角度來看,晚上太黑怕出門會危險,所以警告「亂跑會被鬼抓走」;冬天風大要小心,便在風口處建石塔提醒人們當心;不希望村民跑離村里太遠遇險,就在四周建造「五營」限定範圍等等。

老闆十四歲兒子的墨寶,裝框使用數年至今。
鄉間小路
【菜市人生場】三民街的乾女兒──高雄三民市場

我出生以前,爸媽曾住在三民街附近,我卻遲至年近三十,才發現它的好(吃)。

傍晚,來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路,兩側攤販排得滿滿:燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁,露天小攤做食物不馬虎,動輒開業數十年,是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆,身材激瘦、頭髮蓬爆,緊身褲與白布鞋,和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

全臺灣一年就喝掉約新臺幣五百三十八億元的手搖飲,可稱為國飲。
鄉間小路
【飲食身世錄】有想過冰塊的心情嗎?

全國一年就喝掉約新臺幣五百三十八億元的手搖飲,高雄跟臺南包辦了其中的一百六十億元,儼然是臺灣的國飲,其規模與商機不容忽視。

一家手搖飲店平均有四十種以上的品項,這些品項多由茶、奶、珍珠等幾樣基本元素,經過各種排列組合而成,更要求新求變,以滿足無止盡的新鮮感。隨時代進步,有店家開始講究茶葉,標榜產區、茶葉品質、萃取方式;或從配料下手,椰果、粉條、布丁等,越摻越花俏。

鄉間小路
《鄉間小路》2024年5月號 蜂和日蜜

「甜蜜感」是生活的重要調劑,日常必需。心情不佳時來一點改善低潮,精神不濟則可振奮續航;而蜂蜜,無疑是各種糖類中天然且營養的最佳選擇。

舉凡優格、吐司、茶飲、鬆餅、烤肉、堅果,跟蜂蜜適量搭配,滋味都相得益彰,更不用說炎炎夏日裡來一杯消暑解渴的蜂蜜檸檬水,酸甜在心頭,堪稱享受。

氣候潮濕多變的臺灣,坐擁豐富水果、花卉與山林資源,讓蜜蜂與蜂農得以依照季節逐花採集不同風味的蜜,常見的龍眼蜜、荔枝蜜與百花蜜之外,還有柳丁蜜、烏桕蜜等多元特殊蜜。