【乳香生活】沙漏

沙漏

文字.圖片提供/夏夏 插畫/Huang Chia Yi

家裡剩下一罐奶粉。是最後一罐。

戒了夜奶後,夏天裡,孩子更愛飲冰涼的鮮奶,總仰頭一口喝盡。

生孩子後才知道奶粉的學問大。奶粉不像穿不下的衣物,還能找到更小的孩子接替。每家孩子體質各異,喝的品牌不同,且細分成不同年齡。雖然多少知道這是出於商機的話術,但生養孩子寧可謹慎些。奶粉價格不低,市面上且售已開封做記號的折價品,而未開封的則價高些。養兩個孩子,時間如金,為了省錢省事,直接網路箱購,家裡曾經是堆積如山的奶粉。

如同沙漏裡數算光陰的細粒,成箱的奶粉一杓一杓舀進奶瓶裡,注水,搖勻,一滴滴被稚嫩的小嘴吸入,攝取養分。然後突然間,就剩一罐了。沙漏裡空了,然而時間之鐘仍繼續流著,孩子才正要開始成長。

流光的沙漏倒過來,就能接替著數下去。每一顆細粒被封裝在澄澈的玻璃曲線中,猶如藝術品,殘酷的時間剎時也昇華成不可計的藝術。然而那樣的美好只侷限在一雙相連結的透明漏斗裡,彼此篩落時光的純粹。現實是粗糙的。

哺餵的雙乳也如漏斗,篩揀母體養分的精華,流進孩子那座永不飽足的容器裡。倘若乳汁不足,幸而還有奶粉可替代。

只是當母親與奶粉都漏盡後,倒過來的沙漏裡會滴下什麼呢?養孩子的時間,經常有靜止的錯覺。

想起泡奶時,常有結塊的奶粉沉在瓶底,無論如何就是搖不散。起初還執著,添水攪拌, 希望能讓孩子餐餐分量都喝足。

後來,當然是懶散了。

沉落的奶塊是無法消散的疙瘩,淤堵了光陰甬道的狹窄之口,這或許也是心裡對時間一絲絲的無謂反抗吧。

PROFILE

夏夏 著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。


Facebook Notice for EU! You need to login to view and post FB Comments!