文字．圖片提供／夏夏 插畫／Huang Chia Yi
家裡剩下一罐奶粉。是最後一罐。
戒了夜奶後，夏天裡，孩子更愛飲冰涼的鮮奶，總仰頭一口喝盡。
生孩子後才知道奶粉的學問大。奶粉不像穿不下的衣物，還能找到更小的孩子接替。每家孩子體質各異，喝的品牌不同，且細分成不同年齡。雖然多少知道這是出於商機的話術，但生養孩子寧可謹慎些。奶粉價格不低，市面上且售已開封做記號的折價品，而未開封的則價高些。養兩個孩子，時間如金，為了省錢省事，直接網路箱購，家裡曾經是堆積如山的奶粉。
如同沙漏裡數算光陰的細粒，成箱的奶粉一杓一杓舀進奶瓶裡，注水，搖勻，一滴滴被稚嫩的小嘴吸入，攝取養分。然後突然間，就剩一罐了。沙漏裡空了，然而時間之鐘仍繼續流著，孩子才正要開始成長。
流光的沙漏倒過來，就能接替著數下去。每一顆細粒被封裝在澄澈的玻璃曲線中，猶如藝術品，殘酷的時間剎時也昇華成不可計的藝術。然而那樣的美好只侷限在一雙相連結的透明漏斗裡，彼此篩落時光的純粹。現實是粗糙的。
哺餵的雙乳也如漏斗，篩揀母體養分的精華，流進孩子那座永不飽足的容器裡。倘若乳汁不足，幸而還有奶粉可替代。
只是當母親與奶粉都漏盡後，倒過來的沙漏裡會滴下什麼呢？養孩子的時間，經常有靜止的錯覺。
想起泡奶時，常有結塊的奶粉沉在瓶底，無論如何就是搖不散。起初還執著，添水攪拌， 希望能讓孩子餐餐分量都喝足。
後來，當然是懶散了。
沉落的奶塊是無法消散的疙瘩，淤堵了光陰甬道的狹窄之口，這或許也是心裡對時間一絲絲的無謂反抗吧。
PROFILE
夏夏 著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》及編選《沉舟記—消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。
