這片森林我們盯著　臺東林管處管護員林易均

文／楊理博　攝影／林靜怡

總是開著一輛吉普車，進出在縱谷小鎮與後山森林之間，在臺東林區管理處（簡稱臺東林管處）服務了30餘年的巡山員林易均（以下簡稱林），透過定期巡查、遠端監控、深山特勤，守護著這片伴他度過童年的山林。

縱橫山野　堅守各個勤務崗位

吉普車沿著林道之字攀升，原本車前清晰的視野蒙上一層蒼茫，午後的水氣像個調皮的精靈，捉弄上山的人們。然而林對這片山林瞭若指掌，車子毫不減速地往山裡駛去。他帶著一只簡易的束口袋，裡面放著筆記本、捲尺、地圖、GPS、無線電、相機和攝影機，束口袋正面印著一雙貓頭鷹明亮的大眼睛與幾個斗大的方塊字：「這片森林我們盯著」。

林是現職臺東林管處關山工作站的森林管護員（俗稱「巡山員」），一退伍就進入林務局工作，30幾年來，各式勤務和業務（保林、林政、步道、救援）都接觸過，目前他的巡護範圍涵蓋中央山脈從海端鄉的新武橋到延平鄉的武陵橋，其中也包含了這幾年關山鎮民散步健行的最佳去處：紅石林道。「紅石部落這邊住著三個族，最下面的是布農族，半山腰有麻竹，山頂上還有孟宗竹。」林一邊開車，一邊講著玩笑話，平日縱橫山野的他，倒有一種輕鬆幽默的生活態度。

林易均的巡山背包裡裝著筆記本、捲尺、地圖、GPS、無線電、相機和攝影機。

話雖幽默，此處卻是嚴肅的盜伐熱點區。吉普車停在林道迴彎處，林下了車，一頭鑽進水泥路面旁的森林，沒想到這一鑽，一條林間小徑就在眼前展開。「其實山裡的路四通八達，都是老鼠走出來的。」林打趣地說。這條車行範圍不過17公里的林道，卻從林道主幹延伸出密密麻麻的山徑網絡，無怪乎被歸為甲級巡視區。林沿著腰繞的小徑往前，熟門熟路地撥開茂密的枝葉與蔓藤，忽然間，映入眼簾的是一棵主幹被鋸掉的大樹，徒留巨大的樹頭緊抓著斜坡上的土石。

定期巡視加遠端監控　隔空鬥智山老鼠

在林的巡護範圍中，這些牛樟巨木是重點看護對象，有些路段短短不到50公尺的距離就有三棵殘存的巨大樹頭。「中央山脈面東的山坡地是非常適合牛樟生長的環境，牛樟密集而且長得又粗又大，山老鼠最愛，所以針對這些甲級巡視區，我們每個月都會做至少八次的巡查，」向來滿口玩笑話的林，講起他的工作卻格外專業而認真。「牛樟的木頭非常香，一切下去遠遠就會聞到味道，而且坊間相傳用牛樟木做成的神像，時間久了之後，那個笑會很自然，慈眉善目的。」

臺東林管處貴重木列管區。

除了木頭本身之外，山老鼠的另一個目標是牛樟芝。「其實菇算是森林副產物，我們理論上是不那麼在意，但重點是為了取菇，他們（山老鼠）都會將整棵樹鋸下。」林一邊說一邊指著眼前巨大中空的樹幹，牛樟菇就生長在樹洞內壁。林甚至接過山林失蹤的救援任務，最後發現山難者竟是因採牛樟菇時被困在樹幹之中爬不出來。

談起與山老鼠在明暗之間的交手，林有說不完的故事。有時候他們發現山老鼠在森林中留下的噴漆暗號，他們就再用噴漆寫下「警察」、「巡守隊」等大字與山老鼠隔空喊話。有一次他們還撿了地上的板凳菇，塗成橘色冒充牛樟菇放在一棵牛樟樹頭上，開山老鼠一個玩笑。然而林也表示，其實山老鼠很多都是被犯罪集團控制的在地人，就算抓到了也關不久，更是動不到幕後首腦。有次他還在早餐店遇到被自己抓到的「鼠」，對方一見他調侃道：「今天上面很多人（山老鼠）欸，你怎麼沒上去啊？」

即使如此，林也只能選擇堅守在自己的崗位。他拿著一臺監視攝影機在樹叢中尋覓合適的裝置地點，攝影機連線到手機，讓他可以24小時監控這些「鼠徑」。看著手機裡一格格監視畫面的林，宛如山林保全。

輕鬆幽默的林易均，對於巡山工作可是嚴謹以待，一點也不馬虎。

山林工作成生活潤滑劑　調整腳步繼續邁進

「有一次我們在山上走到很累很冷，每個人穿上雨衣，自己找個樹洞就睡了……」談起每年三次、每次五天以上的深山特勤，林有很多難忘的經驗，「那時候我拿出背包裡過期的麵包，塗上我特地帶的巧克力醬，厚厚的一層，我最喜歡厚厚的巧克力，一吃下去，喔，我的眼淚都流出來了，怎麼這麼好吃！」

30多年巡山員的工作，日常生活偶爾也會被捲進勤務之中。「曾經山老鼠還到辦公室恐嚇我，後來甚至恐嚇到我老家那邊去！」坐在駕駛座的林心裡憤憤不平，原本就在下山途中的吉普車，車速又更快了。「我爸心臟本來就不好，還因為擔心害怕而住院！」說到這，幾句國罵已噴出口。

突然一通電話打來，林的語氣一變，看來是孩子的放學時間到了，林卻還來不及下班，只得拜託妹妹幫忙接送。原來林是單親爸爸，只靠著自己的一份薪水拉拔兩個女兒長大。

「在山上有時候會很孤獨你知道嗎？冷冷的，一個人孤零零，眼睛一閉心就會靜下來想很多事，從以前到現，所有的事都想過一遍：我那時候怎麼會這樣做、應該要怎樣做。有時候想著想著就哭了，哭完心中就會下定決心。」「啊不過一下山就忘了啦哈哈哈。」話鋒一轉，林馬上又鑽出內心世界開起玩笑。雖說上山是工作，卻也成了他暫時抽離現實的契機，讓他得以隔著一層距離觀看自己的生活狀態。某方面來說，他巡守著山，山也成了他的保護網。