【廚房的模樣】なんとか BAR 的廚房

文、圖片提供/朱培綺

醒來,朦朧裡辨識出高跟鞋、皮鞋踩踏石板街道的聲音,從右方漸漸清晰,從左方漸漸遠去,聽得出鞋子的主人個個朝氣抖擻,正以整齊有序的步伐往車站前進。

我想到原來自己在東京旅行,在北高円寺, 在「大笨笨收容所」的四樓,一間塌塌米和式房。我爬出棉被、攀上陽臺,想找尋孩子嬉笑聲的來源,一顆顆戴著小黃帽的頭,幼兒園小朋友們排排站,手牽手,要準備出門散步啦。

大笨笨收容所是一家民宿,我在這裡住過多次, 每次都連續住了幾天。日日清晨從聽覺開始,再從陽臺往下看。先是上班族、居民、騎腳踏車的媽媽,再 晚一點,出現三三兩兩背著樂器的年輕人、看起來有 點宿醉的男人,大家外出開始覓食,奇裝異服,典型波西米亞流浪風⋯⋯這些風景在我心中形成想像他們 生活的劇本,看得津津有味。這就是無論晴雨都活潑喧鬧、曾經拒絕拓寬的北中通商店街。這條街的組成分子太有意思,從車站開始,沿街的居酒屋、便利商店、洋酒館、咖啡店、蔬菜店、壽司店、東南亞食材店、大眾食堂、手工義大利麵條店、沖繩風味料理店、 二手家具店、古書黑膠酒吧、古董店、幼兒園、電器修理店、章魚燒攤販、蔬食小館、二手衣物店、男士 理髮店、整骨店、書店、醃菜店、郵局,逐漸安靜地隱入住宅。

街上有幾條貫穿其他街道的垂直小徑,其中有一 家「なんとか BAR」,なんとか BAR 有「不確定這裡賣什麼喔,來就是了」的意思,是「素人之亂」第 16 號店,營業時間每天從晚上 7 點到凌晨 3 點,每次開張都煙霧迷濛、人滿為患。這天晚上,我們夫妻倆受 邀擔任這家店的一日店長,說是受邀,其實是兩天前, 素人之亂主持人松本哉喝酒時突然說:「既然你們都 在,就來なんとか BAR 玩玩吧。」正歪頭想著臺灣或是香港的特色餐飲,在日本又可以買到什麼食材來準備呢?松本哉又補上一句:「什麼都可以賣喔!」哇 超酷!

PROFILE

朱培綺

雜學者、素食者、或者書店企劃者,近期得知最新的身分是人類圖的反映者。有著金魚般的記憶力。踏進書店業界至今14年,累積許多的書店搬家經驗,歡迎交流。


更多內容請見《鄉間小路》2018年04月號