文字╱攝影 黃瀚嶢
春雨落下，流蘇就差不多要開了。
過去對流蘇的印象，就是種野外瀕危，但是城市綠地隨處可見的樹種。未開花時並無太多特色，葉子在入冬後也不變色，就默默落盡。但三月底一到，花葉就突然爆炸般綻放—這並不誇張，我曾在夜晚的撞見一團蕈狀雲似的凝固白煙，仔細一瞧，是幾棵濃得化不開的流蘇。
流蘇屬於木犀科，我們對這類植物最熟悉的種類，不外乎桂花、茉莉等白色香花植物。流蘇雖淨白，卻實在沒什麼氣味，我想這種樹應該主要是由視覺來展現自身的。在夏秋季的都市，若見到形狀圓鈍的葉片成對而生，葉柄基部膨大，大概就是流蘇了。無花的季節中，可見到小小橄欖形的果，成熟時是美麗的藍紫色，像某些品種的李子。這類植物又叫「李欖」，應該就是源自於此。
從稱呼，可以窺見人們對植物的認識框架。對現代人而言，流蘇是賞花植物。叫「李欖」或「茶葉樹」，應該是對食用性的探索。而早年臺語叫它「鐵樹」，就跟材質有關。有些資料上寫，流蘇的木材堅重，可製作小器物。但我想如果理解流蘇原生的棲地—那些乾旱向陽的坡地邊緣—或許即可有另番感受：早年先民墾荒，碰到特別難砍除的野樹，大概就會冠上「鐵樹」這種名字吧。
野生流蘇我只見過一次，確實是沿海丘陵上開闊的稀樹草原，而且還是被火燒過的殘株。想像中，空曠的紅土地，樹形開展的流蘇，在初春盛放一樹白花，授粉者應該遠遠就能發現。
不過，遍查資料，流蘇開花是如此普遍的風景，造訪的授粉昆蟲卻仍是個謎。依據國外的影片，大概是一些小型蜂類。但流蘇年年都稀稀疏疏地結果，想必有誰悄悄完成了授粉的任務。
至少，人類樂於繁殖流蘇。如今流蘇仍是新建案愛用的景觀植物，早年市場不喜白花，但在多樣顏色搭配之下，如煙的流蘇逐漸成為要角。不過在近年，供不應求的種苗，其實經常由外國進口。以流蘇而言，種苗通常來自中國、日本、越南與韓國，但仍是標榜「原生植物」。樣板式的種植，使得「原生」一詞的意義不斷被稀釋，尤其流蘇，在地種源應該極為稀少，不如就當它是種外來景觀植物吧。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。