文‧ 圖╱洪崇德
嘉義人，淡江大學中文碩士。然詩社社員，想像朋友寫作會成員，淡江大學微光現代詩社創社社長。曾獲2020 年優秀青年詩人獎，現返鄉作為中埔鄉青農。
從城市白領到新手青農，洪崇德轉行從農並不浪漫——土地難尋、技術難學、人脈難建。起初為了幫退休的父親整理果園，沒想到在反覆的勞動裡找到久違的平靜。從不懂「摘心」與「側芽」，到最終選定作物，耕種是一趟在失敗與試驗中成長的路。如今，在番石榴定植一年後，洪崇德以「果園公園化」，讓田間更友善自然，也將內心的浪漫與務實在土地上落腳。從農不是退路，而是另一種歸途。
轉行從農有三個難處：土地取得困難、欠缺規模化管理的生產技術，以及缺乏人脈。定植一年有餘，我還在生產端沉潛。
進入農業的契機，是對坐辦公室及大城市破碎的生活節奏滿懷倦怠，選擇按下職涯暫停鍵。父親退休幾年，看不慣我賦閒在家，要我幫他整理田間。沒想到做著做著就身心舒泰：不再感覺每天像小白鼠跑滾輪般空轉（即使田裡的工作同樣永無盡頭……）、不用太頻繁地與人互動。
從農的理想與實際 農民想賺錢得像企業般經營
農業有大量簡單且重複的動作、大量出汗，有些人覺得辛苦或枯燥無聊，但能夠放空腦袋去專心致志的勞動，要求自己在一段時間內專心做好幾件事情，做完看看時間，再加把勁到天黑，就心安理得地回家洗澡。日復一日。這樣的體感讓我很快樂。
我認識一些對農業同樣滿懷熱忱的同輩人，不乏有實作經驗的農家子弟，卻在土地取得上屢屢碰壁。土地的買賣成本高昂，小農想租地則仰賴人脈機緣，於是想做的不一定有合適的地，家裡有地的不一定想接。
我雖然因為祖輩留給父親一塊地，而不用擔心土地取得，但還是要面對靈魂拷問：你真的想做農業嗎？這個問題家人問過我無數次。我有時後悔，想一想初衷還是要堅持。
十幾年前曾被父親問是否有意接手？毫不猶豫拒絕了。現在不忍七旬老父獨守田園，與其有朝一日看這塊地轉手或荒蕪，不如捲起袖子撩下去，連結土地，做心安理得又有認同感的工作。
理想再豐滿，終究要面對現實的骨感。今時今日的農業早不是愛拚就會贏、一分耕耘一分收穫，反而更看重以產銷為核心的經營管理。不會種會死，會種不會賣，或盈虧沒算好也只賺來一身勞損。
想賺錢的農民除了勞力，還得像一個企業主般思考。如何以農業機械、建構溫網室或添購設備來省工？這些效益要多久才能回本？對於只有玩票性質，自己種過一些香草的我，這些問題顯然過於龐大。
從日常作業開始學起 腳踏實地的耕種四分地
向前輩或專家學者請益時，他們往往會問的第一句話是：「你種什麼？」經父親提點，才知道其中大有學問。從作物特性去因地制宜的調整，方能事半功倍。
新手入門，大概只有除草不會做錯。其他日常作業，如灌溉施肥、枝條修剪、疏果等，都要放掉那些虛無飄渺的「感覺」，從零學起。至於更進階的――我看了許多網路上的「成功經驗」，卻做不起來。隱約覺得漏掉什麼重要的環節。
起初到臉書社團爬文，常看到新進農友或種興趣的人發照片想請人隔空抓藥，得到的答案五花八門。熱情滿滿，卻難以判斷真偽。我當然也不會更高明。專業知識上的不足，讓我剛開始連「摘心」、「側芽」都有看沒有懂，更遑論肥料配比及病蟲害管理，只能虛心求教鄰田大哥。
有次父親請了幾名國立嘉義大學的學生來果園裡幫忙，敲敲打打兩個小時不到就高歌離席，他們連汗都沒流，便完成我一星期的工作量。當下感覺很挫敗，我願意努力，工作效率卻與專門從事農業的人差那麼多。
與一些農友聊過，才發現都是這樣的――起初沒弄懂農業知識，就一頭熱地胡搞瞎搞。熟悉後考慮作物特性去因地制宜。一旦上手了，又發現都做不快。苦候收成，內心煎熬。這好像是新進農民必經的洗禮。
父親本考慮在退休後頤養性情，將山腳下4分平地滿植桂花、臺灣鳳仙花、清水圓柏與誘蝶植物。若我想以這塊地謀生，勢必要經歷轉型陣痛。
天氣變化成為青農的地獄開局 繼承家業還須跨越溝通藩籬
我曾在小規模清園後嘗試露天栽種小番茄、小黃瓜、南瓜與草莓，並很快體會缺工和病蟲害的影響。小番茄起初種得還不錯，直到晚疫病爆發，一個人顧不來；南瓜跟小黃瓜先受白粉病侵襲，很快又有銀葉粉蝨傳遞病毒病，自己又不夠了解刀具消毒導致瘋欉（作物感染病毒病害的俗稱）。至於天不照甲子的冬季高溫、夏季熱傷害或瞬間強降雨等氣候異常，既讓依靠經驗的老農夫為難，同樣是新手農民的地獄開局。
父子倆在作物選擇上討論很久，最後選擇了津紅番石榴。雖然修剪套袋費工，保持原有的高畦不必太擔心排水，管理果樹可能也較符合我的各種條件。
這個時期才知道，一直看別人怎麼種才會成功，不去考慮自己的環境特性就是成功經驗難以複製的原因。專業農可能覺得「江湖一點訣」不必刻意提及，半路出家的我，卻必須打破砂鍋問到底，遇到問題就反覆問「為什麼？」
種什麼作物，看似是半路出家的人才要煩惱的，那麼繼承家業的農民呢？坦白說，父母走出的坦途也不一定適合子女。青農「回家幫忙」背後的世代差異舉凡農法變更、作物或工作方式改變，甚至是對投資設備設施的看法與老一輩不同，都時有所聞。而我家的果園，是父親對原本打理、種下的植株不忍放棄，乾脆父子劃分楚河漢界，兩人各自努力。
父親將慣行農法視作缺乏人力的出路。他總是務實地噴灑除草劑、使用抑草蓆，透過控制邏輯回應種種不確定性。我雖不曾敵視農藥與化肥，卻過分陶醉於親力親為的農家樂，面對田間雜樹或禾本科雜草反覆做到心累。終於認清缺工無解，才摸摸鼻子扛起噴藥桶。
從認識青農到成為青農 以果園公園化概念走出新路
這個時代若非承繼家業或讀農校的，選擇從農的青年人並不是很多。努力結交同行的朋友，不只可以相互理解，還能解決很多「不知道怎麼辦」的問題。特別是像我這樣沒有相關背景及知識的人。
從小在嘉義市長大，到嘉義縣中埔鄉的田地工作有點像人到異鄉。即令這塊地與交通路線我並不陌生，卻更接近於工作場所。每天來工作，結束了就離開，缺乏在地連結。
經父親朋友介紹後加入青農聯誼會，起初在互相熟悉（說不定還一起長大）的農民裡像個局外人，更不習慣大家常以村為單位聊到的地名、集合點不一定google得到。不過青農們性格直爽，一同做事過幾次，很快能獲得認同。慢慢對本鄉從農能獲得的資源及渠道有一種接軌感。
具體而言，雖然作物不同（中埔鄉的木耳產業相當興盛，木瓜及絲瓜農也很多，種植番石榴的人較少。）同一區域的農民常會有類似的問題。例如農忙期需要幫手、農產品銷售通路，或農業政策如從農準備金及各項補助如何準備？災損該如何處理？有問題找得到人問，這些人還是實際解決過問題的人，讓我少繞很多冤枉路。
津紅番石榴定植1年，還在顧栽階段，沒有足夠產量去銷售實在很難受，有時和其他農友聊起不免長吁短嘆。那些同樣半路出家，熬了幾年出頭的農友總會說：不要急。大家都是一樣的。為補充專業知識，我報名農民學院課程去各農業單位上課。剛開始提問時說還沒想好要種什麼，其實是怕問題太天兵，人家會說想種芭樂連這個都不知道？後來想想這樣不行，才厚著臉皮去勇敢提問。知識跟實作經驗累積下來，開始能聽懂農友的分享，更確定自己想要什麼。
定植一年來我參考「果園公園化」的概念，種心葉水薄荷作為地皮。我從高雄農業改良場的果樹班課程學到，可以將雜草抑制蓆中間開一道種滿心葉水薄荷，透過澆水長開後再反捲抑草蓆，直到心葉水薄荷徹底覆蓋。
養草皮的過程很漫長，還要清理強勢雜草。不過工作時有樹有草有香味，稍具規模後的五官感受很愉快。淺根性的心葉水薄荷雖無法開拓出更豐富的土壤孔隙，仍抓緊表土，增加了對抗極端氣候的能力。有趣的是，不知道是否味道太強烈？原先於田區肆虐的琉璃蟻窩漸漸絕跡，甚至還開始出現瓢蟲與螳螂的蹤跡。
農業是很結果論的產業，不管說得天花亂墜，都是做出成績才有底氣。真正走上這條路後，我開始在社群媒體記錄從農點滴。雖然還不能量產，朋友們看到你是玩真的，會開始私訊要支持，以往的交友圈成為產地直銷的潛在客戶，而人生彷彿開了一盞全新的窗，當所有浪漫與務實都有一塊土地可安放，我知道此後的風景將不再相同。
