文字╱攝影 蘇凌
鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。
因此賣拖鞋的攤位旁，有個香腸熟肉攤，也不是令人很意外。「香腸熟肉」是臺南特有小吃形式，多樣手做切料和原味呈現的內臟、海鮮，小菜本身就是一餐的主軸。有阿姨騎著機車、風風火火停在攤位前，「那是我媽，來載東西要回家備料。」老闆姐姐說。
「最早以前是我阿祖推攤車賣，但他常常喝醉，賣跟不賣的天數，一半一半！」外婆習得阿祖的手藝後，開始在市場定點擺賣，接著媽媽也學做，母女倆如今依然在家聯手煮菜，讓攤位上的女兒負責銷售，三代女性延續了這費工小食的技藝。我問媽媽哪種最難做？「三色蛋要處理荸薺、粉腸要灌，這兩樣最難！」居然不是我以為用料多樣的八寶丸或精巧的紫菜卷—越單純，越繁複。
斜對角的攤位販售品項很雜，滷味、雞蛋、罐頭、臺南在地白醋，還有現煮綠豆薏仁湯，像是老闆自己的食材選品店。而店主阿姨本人正在打毛線，攤位上掛了不少她的毛線作品：一大串各色蒜頭、金魚，還有裝在塑膠盒內、以褐色及黃色毛線織成的布丁，旁邊掛了紙牌寫著「布丁三十五元」。
「阿姨，妳有在賣妳織的布丁喔？」「沒有啦！我賣的是真的布丁。來，請妳們吃。」阿姨用土雞蛋和牛奶做布丁，焦糖汁甜度得宜，好吃到我們又折返、想買第三個。結果阿姨說：「我今天只做三個， 兩個給妳們了，還有一個—也送妳好了！」
吃著布丁，走經賣著傳統麻糬的年輕小哥，他攤上也擺著少量手作布丁。我問老闆為何要兼賣布丁？「因為我老婆喜歡吃。」那當時為何想賣麻糬？「因為我老婆喜歡吃。」小哥沒有跳針，過去他見太太每回都要買麻糬和布丁吃，「還是我們來創業？」眼前這位創業家的故事，是一個「愛」字了得。說著，太太來到攤位上，我問她為何選在鴨母寮市場擺攤？「就是以我為主，以我家輻射出去的距離可及範圍，就去擺。」雖然有點老梗， 但我想所謂的「老婆大人」，就是在這樣的愛情下誕生的語彙吧。
出市場前，經過一家「點心店」，攤頭陳列著清炸小花枝、火燒蝦、土魠魚塊，麵衣薄得可見食材原色，看得我內心一陣驕傲：「臺北人吃那什麼鹹酥雞？我們臺南人就算吃炸物，也要吃原型食物！」此時有客人捧著大盒來盛裝，我抬眼一看，居然是原住民歌手巴奈。
我用手肘頂頂夥伴：「妳去跟她打招呼啦。」「要說什麼啦！」「就說她唱歌很好聽！」推拉過程中，巴奈就走了。終究是沒有開口，炸花枝冷掉後，有點殘念的味道。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。
