文字 林玠芷/插畫 張梓鈞
小時候沒吃過無花果,也沒有在市場裡看過,但據農業部資料顯示,無花果在十九世紀末就已經引進臺灣種植,過去我們無緣相見,可能是因為無花果的銷售通路,跟日本製造的冷氣壓縮機一樣稀少……吧?
前幾年友人說他一時興起拿了外國無花果乾煮茶喝,熱水滾後,表面浮現許多小黑點,細看發現是許多昆蟲的屍體,牠們平靜地漂浮著,宛如宇宙中持續發亮的恆星,讓人無法忽視,也像深淵,在日常凝視你。把茶倒掉之後,友人再沒吃過無花果乾,我也已經嚇壞。
但其實在這之前,我曾經吃過無花果奶油蛋糕,第一次在咖啡廳看見時,出於好奇便點來嘗試,無花果鮮果吃起來意外清爽甘甜,還帶著一點點脆,搭配奶油入口香氣加倍且彼此和諧,再加上軟綿蓬鬆的蛋糕體,突然就能夠理解為什麼義大利人吃美食的時候有那麼多語助詞和手勢。