文、圖片提供／李珮毓
關於和奶粉的相遇，要從那個院子說起了。
那是研究所生活的第一年，我離開工作幾年、擁擠且令人煩躁的臺北，來到臺南官田，在夏天剛要開始的6月，和朋友分租一間擁有大院子的平房，屋前的院子甚至比房子本身的空間還大，四周被稻田圍繞著。
搬進這房子時，院子裡已經有一隻朋友寄養，名字叫小八的蘇卡達象龜生活著。有天我在院子散步，突然感覺草叢中有物體在活動，但不是小八，於是默默地走近偷看，是兩隻一黑一白，大約只有兩三個月大的小貓。小貓們發現我之後很緊張的跑開，躲在遠處觀察，好一陣子沒有發現貓媽媽的身影，顯然是已經和母貓分開的小貓啊。
小時候因為媽媽喜歡動物，家裡陸續養過幾隻狗，後來大學時期跟二姐同住，她養了貓，那是我對貓近距離接觸的開始。然而真正感受到照顧一個生命以及互相陪伴的點滴，是從收留了奶粉開始的，會將這隻貓取名叫奶粉，是因為她是一隻白毛底點綴著橘色和黑色斑點的三花貓。
發現院子裡的兩隻小貓後，我買了乾飼料放在他們出沒的地方，果然沒多久小貓們就跑出來，一邊吃一邊警戒的觀察四周。這樣維持了大約一個禮拜左右， 黑貓就不再出現了，會來吃飯的只有奶粉。浪貓的生活，本來就充滿了各種危險，只能揣想黑貓可能遭遇了不測，而我和奶粉繼續維持著有距離的餵食關係。
那年8月莫拉克颱風來襲，南部連續下了三天豪雨。院子積滿了水，根本無法出去餵食，我很擔心奶粉跟小八沒有地方躲，會淹死或餓死，穿好雨衣撐了傘到院子尋找他們，小八不知去向，奶粉則躲在一堆枯樹枝裡，我一直對她喊著要不要出來，她只是看著我很害怕地不停叫著，卻也不敢靠近。僵持了一陣子，我只能帶著擔心無功而返，心裡期望他們都能度過這次的颱風。三天後雨終於停了，出太陽的那一刻，我走了出去，躲了三天的奶粉跟小八，也紛紛跑了出來，看到他們同時出現的那一幕，伴隨著陽光，那種鬆了一口氣的感覺，我到現在都還記得。
我和奶粉的關係在餵食了四個多月後才有所突破，有天把吃飯的碗放在自己的腳邊，終於她不再害怕，願意跑過來吃了，趁機伸手一把抓她起來檢查，小小柔軟的身軀，是個女孩啊。於是在人貓互相取得信任後，奶粉就在院子裡過著半放養的生活，有了充足的食物，每天舒服的晒太陽玩樂，或是到附近的田間探險。只是貓的捕食天性苦了其他生物，每隔一段時間院子裡就會出現鳥類或是老鼠的屍體，我也只能為他們挖洞掩埋並且默哀了。
這樣過了兩個多月，有天院子裡又出現了一隻虎斑貓，跑來偷吃奶粉的食物，從原本晚上才出現，漸漸的白天也可以看到虎斑貓的身影，是一隻跛了腳叫聲沙啞低沉的公貓，看來也是在外面流浪了好一陣子。他剛開始同樣遠遠地看著我和奶粉，後來我準備了另一個碗給他，接著又是一個取得信任的過程，某天在他忙著吃飯的時候，我終於摸到他的頭，感覺得到他非常緊張，我想這是他第一次被人類觸摸吧，我把他取名為大黑。
PROFILE
李珮毓 國立臺南藝術大學音像紀錄與影像維護研究所畢業，現為獨立影像工作者，作品《有一天都要說再見》入圍2016年台灣國際紀錄片影展。喜歡使用影像表達多過文字，一人一貓生活在臺南。
