藝文

今年讀了一本傑出的韓國圖文書《淡季專家》，形式與題材新異，讀完會想把作者其他作品都找出來讀一輪（可惜目前臺灣僅翻譯出版了這本）。《淡季專家》的臺灣書名副標題是「從地獄朝鮮出走里斯本的那一年」，主角自稱為「不認同主義創始人」，是一位希望把自己「格式化」、離群索居到異鄉重啟新生的人。當這個世界熱衷於解釋「運轉的原理」時，這本書試圖介紹那些從來不能、不願進入運轉軌道，或者被拋出軌道的一切。

久遠前我常依賴陌生人的好心腸而活，隻身在異國的沙發衝浪，至今仍深懷感恩。某年夏天我短暫借宿布達佩斯的一個小家庭，女主人正在放育嬰假，聊天時得知當地的法定育嬰假可長達三年，給薪優渥。彼時臺灣的育嬰友善政策仍在艱辛匍匐的初期，地球另一端，美國資本主義社會的相關政策更是慘不忍睹，得知匈牙利的社會福利臻此，心中不無震撼。

到京都小旅行時，每天只做一事，就是步行逛佛寺神社。一日傍晚，走進祇園八坂神社，華燈初上，美御前社站著三位盛裝的和服女孩，專注地參拜許久。

事後想起來，幾乎所有運用螢火蟲作為重要意象的故事皆與死亡有關。如果看過暗夜螢火蟲飛行的樣子，大概也不難理解，即便看到的是盛大群聚的漫遊螢火蟲，那畫面總是清冷寂靜，瀰漫著脆弱、孤寂的感觸。發光尋偶，相遇交配之後，彷彿盡了生命的任務，螢火蟲很快迎向死亡。

我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展，其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉，介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀，並化身為熱門的臺灣形象門面擔當，與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。

溪谷的跌水處濺起陣陣水花，從岸上看，水面上滿是氣泡和花果，看不到水面下的緩流處，三條細斑吻鰕虎（Rhinogobius delicatus）正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流，將自己在固定角落，一點一點地向前移動，我想再看清楚牠們一點。

頂著豔陽，往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國，是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶，出現外籍人士非常平常，但是在沒有機場的19世紀，為什麼有外籍女子來大園傳教？最終埋骨當地，並且變成臺灣神明？這真是一件令人好奇的事。

去年《鄉間小路》11月號的封面專題是菌菇，讓人眼睛一亮。我熱愛吃菌菇，之前在新北市中和區華新街買過來自雲南的油醃雞樅菌，味道奇絕，是一種從不存在於味覺記憶庫的滋味。當期雜誌提及，2011年時雲南的松露很廉價，當地人說：「你們臺灣人說這高檔，我們可是拿來餵豬的。」現在他們知道這「豬食」可以賣多貴了，所以價格就好比當年的比特幣，一飛沖天。

這年頭最熱門的旅遊主題之一，是跟隨名家去旅行：追尋電影場景、走進藝術家故居、梭巡同一條公路，或者在特定咖啡館喝著誰曾經喝過的特調飲。歷史深沉的城市尤其盛行此道，倫敦、巴黎等可以說宛如針插般集滿文人雅士的紀念據點。不過，思想管控越嚴格的國度，「掉針」的狀況越嚴重，主政者有系統地刪除集體記憶，小心剔除他們認定具備顛覆危險的任何記號。

「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。

該如何妥善向一名稚齡的孩子解釋死亡或滅絕的概念呢？有時候我會遇到這樣的困擾，就像試圖向一名還不會數數的孩子解釋「零」的概念、向一名還沒有時間概念的孩子解釋過去與未來。

臺灣人熱愛在人行道或公園的樹上寄養自己的綠色寵物，我不知道他們是在什麼時間點把自己的寵物綁上去的，也許是夜黑風高的晚上，也許是清晨甩手操做完之後，總之許多公共空間裡的樹經常懷抱養子，像鯨魚豢養藤壺。

我本人是臉書粉專「田文社」（駐點宜蘭深溝村之農業報導網站）的忠實粉絲，如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社，就會知道他們的吉祥物（？）乃粉紅色的福壽螺卵，田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況，也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品，讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

Discovery頻道《漁人的搏鬥》（Deadliest Catch）記錄阿拉斯加捕蟹船的討海生活，無論在收視與評價都是真人實境秀領域的翹楚，數以千萬人都曾透過它隔空領略過白令海峽的殘酷，此秀自2005年開播至今洋洋灑灑過了18季，養一個孩子都可以上大學了。

記得2022年金門大橋剛開通沒多久，11月初我便跟著朋友到小金門夜遊。晚間9點多，整座小島就已進入休眠狀態，我們穿越了長長的黑暗，直到西方村眼前一亮，許多村民聚在廟旁聊天，戲臺上的包青天正演得熱烈。

每到芒花盛開的季節，就是賽夏族連續三夜的矮靈祭登場之時，今年在北賽夏舉行，我跟朋友在第一晚上山，頭一件事就是到祭屋報到，讓族人繫上避邪的芒草。繫上後，彷彿勾勾手做約定，與賽夏族一起遵守祭典規矩。

身邊許多男性同儕迷戀K-POP舞臺上那些鉛筆腿的熱舞女團，長期以來我隱約能感受到K-POP無遠弗屆的規模與威力，即使輕度臉盲症患者如我至今仍無法辨識其中任何一位巨星。

提到火車，你首先聯想到什麼呢？是朱自清爸爸的橘子、慈母為入伍兒子準備的鐵牛運功散，是林強的〈向前行〉，還是近日重登大螢幕的磅礡史詩電影《齊瓦哥醫生》?火車與驛站送往迎來，見證了現代文明與個人生涯中各種糾結的時刻，生離死別，戰爭與移民。

年初，我在家附近的銅錢草叢上看到一隻小蝶，顏色像剛破曉的冬日天空，迷濛的淡藍透紫，不比一元銅板大。我特地拍照，過一陣子找來徐堉峰所著的《台灣蝴蝶圖鑑》灰蝶專冊比對，發現它是灰蝶科（英文暱稱為Blues）中的「藍灰蝶」。翻閱圖鑑之後，才知道這種蝶類的中英文泛稱並不能展現其多樣性，牠們經常不是藍也不是灰，背、腹面的翅膀顏色與花紋也有戲劇性差異。

有一次出門逛日用雜貨店，結帳時發現店門口顯眼的地方擺了一塊紙板，上面釘了幾排小型塑膠袋包裝的褐色假蟑螂。