文字╱攝影 吳明翰
每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。
從「家裡的大樹」開始的故事
在阿里山長大的知名作家陳月霞女士，總是用一種既親切又堅定的語調，回憶起昔日的神木車站。她說：「一九一二年時鐵路只到二萬平，隔年就延伸到第三分道這裡，我們附近的人以後就不用再走那麼遠去搭車了。那時候整個森林都是我們的家園，而阿里山神木，就是我們家的一棵大樹，三不五時就會來看看、來玩玩。」
在阿里山開發初期，那株高聳入雲的紅檜已是人人皆知的地標。後來林鐵的第三分道就在神木旁設置，火車經過巨木身旁的畫面，更成為早期旅遊書上最經典的照片。如今神木雖然已靜靜倒臥，但它依然陪著無數旅人走進森林，繼續訴說百年的故事。
我在神木車站的那些日子
二○一九年，我在神木站擔任站務員，那時的神木車站，和現在的樣子完全不同。沒有雨遮、沒有無障礙空間，一到午後下雨，站務員和遊客一起手忙腳亂是常態。阿里山夏季幾乎天天午後雷陣雨，許多旅客即使想下車，也常因地面濕滑或行動不便而作罷。這些狀況我都看在眼裡，也希望有一天車站能變得更好。
直到二○二一年，林鐵處開始為神木站進行整修工程。這是一項很不容易的任務，因為整條林鐵都是「重要文化景觀」，工程不只要符合鐵道文化的精神，也要與森林相融， 更要兼顧生態、景觀、安全與旅客服務。如今完工後的神木車站，終於有了木造雨遮、無障礙設施、順暢的動線與更安全的月臺。
整修後的神木月臺，是我心中阿里山最美的閱讀角落之一。觀景平臺旁的「神怡流瀑」是阿里山新八景之一，無論晴雨都迷人。坐在那裡，聽著瀑布聲、鳥鳴聲、火車進站聲，森林的氣味會在呼吸之間慢慢沉澱下來。那是一種只有在山裡才能感受到的慢節奏。
阿里山最重要的轉折點：第三分道
神木車站還有一個特別的身分—它是阿里山林鐵的「第三分道」，也就是傳統的調度節點。如今在售票處前，就能清楚看到火車折返的畫面。這裡有兩條股道與一座岸式月臺，往返短程列車與長途列車會在此交會。
某天下午兩點四十五分，我站在神木棧道上，看著從嘉義開上來的阿里山號五車次以及祝山客車在月臺短暫相遇。遊客紛紛拿起手機、相機，一邊驚呼一邊拍照—那一刻，大家都被這幅畫面牢牢抓住了。
木造月臺、森林、巨木遺跡、交會的列車，彷彿都在提醒我們：阿里山鐵路的美，不只是風景，而是節奏與生命力。
作者 吳明翰
嘉義人，任職於阿里山林業鐵路及文化資產處，擔任管理師。熱愛健行、閱讀與攝影，對生活與文化充滿興趣。著有《2421m的迴聲：阿里山林鐵全線紀行》、《他鄉．故鄉：澎湖 南方四島紀行》及《用褒歌說故事的人：呂坤翰澎湖褒歌選集》等作品。
