文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。坐在對面的朋友吃光了自己的沙拉，看著我盤裡的生菜，再抬頭看著我。「如果妳可以代勞，謝謝啦。」我還沒說完，整盤已被搬走。
朋友一邊吃一邊提起往事，她說她簡直無法想像，十幾年前我在香港工作，她去香港旅遊住在我家，每天早晨起床便看見我坐在臨海的窗邊，面前有一只玻璃杯，杯中像盆栽似的插著一株蘿蔓，我將蘿蔓葉一片一片剝下來，送進嘴裡，咀嚼時發出清脆的聲響。她看著我充滿喜悅的把整株蘿蔓吃光，感覺我像是兔子投胎的。那是我的迷戀蘿蔓時代，可能因為更年期，總覺得身體裡很乾渴，喝再多水也無法緩解，飽含水份的蘿蔓是我的救贖，吃完一株便覺得身心平復。
在香港租賃的大廈樓下是一間生機超市，我每天下班經過便會買兩株，放進冰箱裡。不管公務多麼繁忙，不管有多少難纏的人事糾葛， 只要啃完一株蘿蔓，感覺自己就沒事了。有時生機超市的蘿蔓已售罄，還沒進貨，我會心煩意亂，不辭辛勞的搭地鐵到另一個大超市去尋找蘿蔓，直至找到方休。這樣的情況在一年之後遭到反撲，我的身體莫名生出許多疹子，又燥又癢，日夜難安。吃藥、打針都不見效，無奈之下只好去了朋友介紹的自費中醫診所。醫生仔細把脈後告訴我，原本身體裡有一股熱氣，卻被一股寒氣所壓制，互相抗衡牴觸，最後由皮膚噴發出來，就成了這些紅疹子。「是蘿蔓嗎？」我脫口而出，將自己對蘿蔓上癮的事全盤托出。醫生交代我不可以再吃生菜了，白色的蔬菜也都不要再吃了。
我一直以為想吃什麼都是由意志決定的，原來是由身體決定的。
說來奇妙，從那以後，我對一切生菜都興趣缺缺了。「這不是蘿蔓喔，這是紅葉萵苣。」我對正在咀嚼我的生菜的朋友說。雖然不喜歡生菜，卻仍然很喜歡沙拉醬：千島醬、凱薩醬、和風醬，各種優格醬……我喜歡用蔬菜棒沾著千島醬來吃，胡蘿蔔、小黃瓜、西芹切成條，放進盛著冰水的杯子裡，沾醬咀嚼，有種來自泥土的青草氣味，彷彿充滿能量。 此刻，身體主導了我的飲食，而我也漸漸臣服於歲月。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。