文字 張曼娟╱插畫 蔡豫寧
工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬肉攤買了軟嫩的梅花排，再買去了皮的荸薺，而後在市場裡巡了一圈，終於找到飽滿閃著金光的甜玉米。「老闆娘，玉米甜不甜啊？」我問。這是整個市場裡價錢最貴的蔬菜攤了，如非必要，我是不會去光顧的。老闆娘得意的微微抬起下巴：「全世界最甜的玉米，就在我家了。」一根黃澄澄的玉米要價八十元，老闆娘豪氣的說：「兩根算妳一百五啦。」想到那些喜歡吃玉米的同事，默默奉上一百五十元。而後提出一個要求：「請幫我切段吧。」
我喜歡喝有玉米段的湯，但我的罩門就在於把整根玉米切段，菜刀常常卡在玉米梗中間，切不斷也拔不出來，我把菜刀和玉米舉高高，用力砍向砧板，甜玉米遭此重創，汁液四濺，玉米粒碎裂噴飛，慘不忍睹，我的衣服上也黃斑點點，活像個兇殺命案的現場。我喜歡喝玉米段湯，但我切不斷玉米，這成了我的憾恨。老闆娘說：「切段沒問題。」她剝去玉米的外衣，用一把薄薄的小刀，手起刀落，就切完了一根玉米，連砧板都不用。我心服口服的將兩段切好的玉米帶回家，燉出一鍋湯汁奶白，滑順鮮甜的滋補湯品。
小時候吃的玉米是白色的，沒什麼甜味，咬起來比較韌，挺費牙的，尤其是在換牙的階段。我總是對電影院前烤玉米的攤子無限憧憬，玉米烤得焦脆，再塗上一層層的醬料，香氣撲鼻。看著其他的孩子手上舉著烤玉米去看電影，我們卻什麼都不能買，總是有點不平，母親自有一套說詞：「拍電影是很不容易的事，人家花那麼多力氣拍了電影給我們看，我們就要專心觀賞啊，到電影院到底是來看電影還是吃東西？」我就這樣被說服了。但我的嗅覺總是牽動著我的渴望：好好吃，好想吃啊。
長大以後的某一天，忽然之間明白了。不是因為要專心看電影，而是因為窮。是的，我們買了電影票，已經沒有多餘的錢買烤玉米了。很偶爾的時候，父親會買一支烤玉米給我們吃。「好好吃啊，真希望常常可以吃到。」我讚歎著，說出了自己的心願。父親對我說，一起來加入省錢大作戰吧。「如果我們省電，一個月就可以買一支玉米了。」「走廊的燈還開著啊。」父母一說，我們就飛快去關燈，到後來簡化成：「玉米啊。」我們立刻察看哪裡的燈還亮著，而後衝去關燈，這遊戲玩到我的青春期。美國玉米來到臺灣，頭一次吃到大為驚喜，那樣軟嫩多汁，對牙齒真友善。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。