文字／楊芩雯 攝影／林韋言
從濁水溪往南，越過原先亦為漁場的麥寮，沿岸的台西五條港、三條崙、箔子寮、台子村皆是討海形成的聚落。在地人描述，台子村自古指地勢低窪、適合捕魚的地方，而風浪漸興的秋末至春初，正是捕午仔魚的季節。世居台子村的漁人許秦源說，午仔魚硬性又愛衝浪，到浪大的地方找準沒錯。
1月初的正午12點，雲林台子村漁港未見擾攘，竹筏、膠筏、玻璃纖維舢舨停滿港內，隨勁風漂動。遠遠一道白光游來，許秦源的船返港了。除了船長許秦源，尚有兩位印尼漁工幫著停船卸貨，一人一邊扛保溫箱上岸。
問及海上情況，才曉得中年漁夫圍坐棚下聊天的緣由。28歲的許秦源解釋，清晨浪高四公尺，其他船沒出海。「今天抓不好，好佳哉有一尾竹午，一公斤多。」竹午是大尾午仔魚的稱號，以前的標準是三公斤以上，現在超過一公斤就算。竹午價格約略比普通午仔魚好上一倍之多，但價差會因每天進貨量及拍賣情況有所調整。
討海人，次次都是拿青春賭明天
「每種魚的地域性不同，抓午仔要挑浪最大的地方，他會在那邊衝浪。」自小在這一帶討海的許秦源說明，雲嘉外海有座外傘頂洲，沙洲的頭尾特別能激浪。「沙灘平的嘛，魚仔會全部撞上沙灘，退潮時魚慢慢游，游到沙洲尾巴，放網下去就抓得到午仔了。」
選擇在哪一邊抓也有學問，「抓頭的時候要漲潮，漲潮的潮水往北流，退潮往南流。我們剛剛抓退潮的，就去尾巴抓。」至於抓漲潮或退潮，跟季節、魚種都有關係。許秦源每逢冬天抓退潮、夏天抓漲潮，道理是漁網得順應風勢與水流。冬天吹北風，漲潮時網子往北流，若撞上強風不免捲起纏繞。
「抓午仔心跳都超過一百三，會驚囁，心臟從嘴裡跳出來再塞回去。」講到這裡，許秦源突然放緩說話節奏：「你相信時間會停止嗎？船給大浪打到飛起來，那一瞬間，魚啊、桶子啊、水，你都看得很清楚，時間好像暫停了一兩秒，你就知道浪多大。」
在港邊都被吹得寸步難行了，海上風勢想必更張狂。討海人比誰都明白，海況越是凶險，越可能換來豐收。「這幾天風大，魚價錢好，平時一公斤兩百三，這幾天都六、七百塊。我去死我一個，不去死整口灶，你要不要去？」許秦源戲稱，抓午仔魚的漁夫最愛唱〈瀟灑走一回〉，人人都是在拿青春賭明天。他曾把iPhone X掉進海裡，水深42公尺，除了救人，什麼都別想撿回來。
台子村漁夫的一天
天亮出海
每個季節的日出時間不同，冬季大約6點出海，尋找魚蹤下網。雲林沿海漁場豐富，一年的循環是秋末至春初捕午仔魚，冬季加碼烏魚，接著是白鯧、斑節蝦（即明蝦）、三牙，最後又輪回午仔魚。
見魚下網
台子村漁民使用流刺網，例如捕午仔魚時，看準地點下網，讓流刺網流過海浪，約五分鐘收網。許秦源解釋，午仔魚硬性，卡在網上差不多十幾分鐘就會死亡。流刺網捕到的午仔魚還是活的，品質比歷時三、四小時的拖網漁獲理想。
兩種捕撈方式還有另一個差別，在於選擇性。許秦源抓魚時依照魚種的生態習性下網，以訪談當日的漁獲來說，除了午仔魚以外僅有零星捕獲，如烏魚及附近沿海特產的「紅娘仔」沙帶魚。
低溫保存
收網後立即打水冰，將碎冰跟海水混和，把活魚放入保溫箱。許秦源戲稱一放下去就會聽到魚大喊「很冰！」，跟其他捕撈方式的午仔魚相比賣價較好，大的竹午一公斤一千三，小的一公斤好的八百。
裝箱寄出
大約中午回港後，把漁獲分類秤重裝箱，覆滿冰塊，待專門的貨運來收，晚上10點左右就送抵基隆崁仔頂魚市拍賣。代賣商隔天回報賣出價格，隔週一匯款。以今天八、九公斤的漁獲來說，許秦源估算收入約六、七千元。
岸上雜物
午睡過後，下午要整理漁網，像這個季節晚上可能會再加班去撈鰻苗。許秦源說，討海人「吃不照三頓，睏不照五更」，有時喜歡在休息時喝一點啤酒或提神飲料，普遍的職業病是肝硬化。
