文字╱攝影 吳明翰
那一天，還未破曉時，我便來到鹿麻產車站，準備記錄夏季田園的聲影。站外響起鴨子的呱呱聲、公雞的啼鳴，以及路過農夫的問候聲，瞬間，破曉的時刻變得無比生動。
就在我沉浸這些自然的聲響時，耳機裡突然傳來遠處平交道的響聲。我轉身一看，遠方一輛小臺車正朝車站駛來。當下意識到是「道班」同仁在進行每日「朝巡」，我立刻將收音麥克風指向他們，捕捉他們巡檢時的聲音。
我口中的道班，主要是負責鐵路的維護工作，包括鐵道養護、機具保養以及臨時搶修。每當地震、風災等，突發事件發生時，他們總是第一時間抵達現場，評估情況並排除障礙，宛如手握十字鎬的「鐵道醫生」。
朝巡則是道班一天的開始。天還未全亮，他們就戴上安全頭盔、拿著裝備、打開頭燈，兩人一組開著臺車，搶在第一班列車出發前完成軌道安全巡檢工作。
今天，我遇到的道班夥伴是竹崎監工區的林忠志與劉坤哲。從二〇一九年考進林鐵後，他們便分發到奮起湖監工區，共同參與許多工作，也培養出很棒的工作默契。他們迅速地將影響木移除，並檢查未扣緊的道釘，確認安全後，將巡檢單投遞進鹿麻產站的朝巡箱中。利用他們短暫的休息片刻，我好奇地詢問平時朝巡時要注意的事項。
「在這小臺車上，我們除了要留意周圍的影響木與落石，還要檢查軌道枕木的扣件、鐵軌的對位，以及是否有雜物影響護軌等。這一切都是為了確保鐵路的安全。」林忠志有條不紊地分享著，他的專業與負責，讓我不禁對這份工作產生了敬意。
談到剛剛他們熟練地敲道釘的動作，林忠志靦腆地笑道：「剛開始的第一個月，根本無法敲準，經常會敲到鐵軌，聽到金屬撞擊的聲音時，我都不好意思。後來經過不斷地練習，半年後才漸漸上手，大約能達到每敲十下，有九下命中的標準。」
在旁的劉坤哲補充說：「與台鐵工務利用電動機具高效作業不同，林鐵因環境與地形限制，仍然主要依賴人力進行維護，無論是枕木更換、鋼軌替換，還是道碴（承托軌道枕木的碎石）鋪設等，都得全憑雙手。即使鋼軌重達百公斤，現場修復時仍需人力搬運，體力消耗可想而知。」
除了勞力的付出，他們的工作也面臨風雨無阻的挑戰。特別是在梅雨季節、大雨過後，淺根植物可能移位或排水溝被堵住，這些問題都必須立刻解決；如果降雨量過大，還需注意道碴的流失並進行回填。「大雨出門最辛苦了，就算穿著雨衣，還是全身溼透。」林忠志嘆道。
此時，天色逐漸亮起來，晨曦中的大地被柔和的陽光照亮。林忠志和劉坤哲向我道別，繼續他們的朝巡任務。原以為他們的工作已經完成，卻從分享中得知，清晨五點市區的居民還在沉睡，他們選擇先前往鄉下方向，回頭再前往市區，以免平交道響聲影響市區居民的安寧。 這份體貼令人感到暖心，也讓我認識到，他們的工作不僅是維護鐵路的安全，更在細微處展現同理。
作者 吳明翰
嘉義人，喜歡探索生活與文化，經常出沒在林鐵沿線小站與聚落，拍寫沿線庶民日常與人情旅事。著有《2421m的迴聲：阿里山林鐵全線紀行》、《他鄉．故鄉：澎湖 南方四島紀行》及《用褒歌說故事的人：呂坤翰澎湖褒歌選集》等作品。