文字╱攝影 蘇凌
觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。
內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。
當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒，接著，中年女聲「我來了，賣水果水果─」伴我刷牙。待我們出門後，則沿途放送「廟口，刈包，賣刈包的又來了，大家出來廟口買刈包」─內塹宮口菜車差不多集合完畢了吧，我想。
廣播一次五十元，在廟埕擺攤，廟方一天酌收一百元，「所以在廟口擺攤，低消一百五。」朋友的姑婆就住在廟口，家門前也開放讓人擺地攤，我們今天的早餐，就是門口買來的炸米糕、春卷，和鮪魚飯糰。然而我看著箱子裡的滷雞腳、鳳爪、粉粿、蜂蜜蛋糕、雞排、蘋果牛奶，感覺它除了早餐，還頗有統包宵夜及點心的企圖，更別說那些菇、筍、麵、肉、丸、豆製品等生鮮食材，簡直是不要人到其他攤位去了。
不過，要買海鮮，還是得到對面去。有阿姨搬來一張小凳子、一臺秤，賣起自家船釣透抽，一天或許就七、八隻，有位大哥來，一次就包下全部。我看著那和我前手臂一般長的巨大生物，遲疑表示：「這是小⋯⋯管嗎？」「砲管啦。妳臺灣來的？」─一開口就暴露自己海鮮知識缺乏的本島人，就是我。
時間尚早，但才向大姐買了丁香和小管醬、聊了一會，回頭發現廟埕上居然近乎淨空─貨車紛紛駛離中。這些菜車會巡迴西嶼各村落廟口擺攤，內垵通常被安排在較早的時段，接著大家會各自駛向下一站，「賣菜的再來還要跑大池角、後寮、通梁。我要去外垵，啊有人是要去白沙灣。」丁香大姐邊收拾邊說。
眾人鳥獸散時，有貨車急急開來，老闆娘下車便趕到廟裡廣播：「四神湯、菜燕、燒粉圓、仙草、綠豆冰，有薏仁紅豆湯，要買的鄉親，再來廟口選買，謝謝！」話音未落，機車忽從八方而至，約四十分鐘左右，全品項已完售─「廣播真的有用！」我和朋友相視歡呼。
馬公市區擁有營業至中午的固定市場，村落則是短暫的流動市場，然而沒有人的需求被放棄，每一處都有獲取資源的方式。散市後的廟口，又恢復往常的平靜，只一旁的雜貨店繼續開著，店前躺了數隻黑貓，伴著老闆讀報。我問老闆，這些貓咪都有名字嗎？「最大的那隻叫『中貓』，其他沒有名字。」「所以沒有『大貓』？」老闆大概感應到這種打破砂鍋問到底的固執，不符合離島隨和個性，略過了我的疑問，直接問我：「妳哪裡來的？」
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。