文字 何立翔／攝影 吳尚鴻、何立翔／照片提供 蔡山、蔣沛妍
「十九歲那年，我就想哪天是不是能在這裡蓋一間屬於自己的小屋。」站在渺無人煙的郊野、施作進度已略見雛型的木構骨架旁，蔡山緩緩說出少時夢想。大約同個時期，二〇一〇年左右，蔡山的父親，在地人稱「阿江」的陳昌江正開始提倡「南澳自然田」，引領了一波南澳打工換宿、體驗自然農法，以及下鄉、移居的風潮。蔡山則在家自學、跟著父親幫農，並逐步接觸木作技藝。近年，他同時將精力放在老屋改造，並經營農村木作系YouTube 頻道「山小日子」，迄今已累積十五萬訂閱數。
聊起這座想望了十多年，如今正式動工的夢想之屋，蔡山笑容真切、雙眼微微發亮，彷彿建屋時那插入地面足有八十公分深、柳安材質的主柱，腳踏實地的安穩。「研究了很久，最後決定採用傾斜式的屋頂，參考之前在臺東鐵花村展覽的無印良品小屋。其實只要鏡射到另一邊，就是經典三角屋頂造型。但這個小屋我打算只做一邊，簡單點。」
擁有一半泰雅血統的蔡山，侃侃分享設計理念：「地基架高、不接地的設計，主要為了防潮，靈感取材自傳統泰雅的建築智慧；大門這一側我會讓它內縮，完成後就可以坐在門口的木板上放鬆，腳垂在空中晃呀晃的……是不是很有日式感？」
簡單純粹的初心
信手拈來的知識分享，對環境、對技藝皆看似駕輕就熟，但原來此前蔡山尚未獨力蓋過小屋。蔡山還分享蓋屋計畫的初衷：「每個人心中應該都藏著一間只屬於自己的房子吧？我想要的是一間療癒小屋、小工寮，在疲憊或是迷茫、想放鬆的時候，可以休息，可以發呆。可以放些農具，想種東西就種種東西，過過自給自足的生活。」
曾經師從「風中之星手工房」的蔡山，跟著團隊在臺灣各地打造過許多自然建築，因而習得一身木作本領，他說，這個小屋是申請原民會「企業創新創業輔導計畫」的內含項目之一。「現在主架構已經差不多了，接下來只要用木材或鐵皮，陸續把外部包起來就可以了──我在想要不要就用那種『鍍鋅小浪板』來做，很有泰雅風格那種。」
不過，隨著夢想逐步實踐，這小屋的目標也從僅供耍廢的祕密基地，開始衍生出更有趣的挑戰。「主體完成後，我還想逐步擴充周邊設施，例如雨水回收、太陽能發電裝置，生態廁所，戶外廚房，食物森林等，我想打造一個以永續生活為設計概念、生態可以循環的實驗基地……」於此同時，蔡山也同步將小屋建造從無到有的過程，製作成一系列專題影片公開在頻道上。
「這些年來，我持續研究永續設計、半農半X自給自足等生活方式，發現臺灣的自媒體幾乎看不到這方面的內容，多是國外資訊，後來轉念，想說如果我能多提供這方面的生活經驗，或許就能讓有需要的人更方便入門，不用和我一樣，一摸索就是十多年。」
蓋小屋，簡單的三個字，蔡山卻切切實實做足了長年準備，累積經驗與心得，甚至催生出農村木作系YouTube 頻道：山小日子。他直言：「我不只記錄成功的經驗，DIY一定也會面臨很多失敗，正好讓大家看到可能會遇到什麼樣的問題、應該如何解決──同時，蓋屋計畫也是我自己對生活的實驗，和提問。」
反向思考的用以致學
從青澀懵懂到確認想要的生活方式，蔡山說著這十多年的感想：「我用自己小小的力量慢慢增長，慢慢的前進，持之以恆學習各種技術，比如務農、蓋房子、攝影、製作影片……」透過掌握不同領域的技術──雖非樣樣臻至頂峰──通才的能力足以讓他整合出具有獨家特色的自媒體頻道，進而把木作與農村生活的有趣風貌，推送至觀眾眼前。
一向不適應體制的蔡山分享：「當年移居南澳後，我先在頭城的人文中學就讀，後來與學校討論決定回家自學，跟著我爸在南澳種稻米和各種蔬果，那時換工的人多，我還要負責煮所有人的餐，一次就是二、三十人份。」
因為想提高自家農場產能，務農期間他曾前往臺東「大地旅人」樸門系統的教學基地、各地農場學習，深入認識樸門農法，而其中關於永續生活的設計理念，反而激發出他更多想法。
蔡山說，很多人在退休之後會開始想要自建房屋，但他在十九歲接觸樸門時就發現了新世界：除了農法，理想的永續生活方式，還要能自己蓋房子。運用雨水、太陽能、生態循環、食物森林等觀念，對他而言，每樣實作項目都是一趟新的實驗旅程。
「原來生活可以有很多的選擇，沒有一定要按照多數人選擇的方式走，可以去嘗試不一樣的生活方式。」把萌生的小屋初衷放在心裡，蔡山陸續學習木作、鐵工與各種自然建築技法，成為他後續執行老屋改造和小屋計畫的養分；而因拍攝自然建築所累積出的影像技能，也支撐他勝任之後《東台灣食通信》和山小日子頻道的平面與動態攝影所需。
試試，跟著野狗走
和蔡山一起回到通往朝陽漁港之路的居所，映入眼簾的，是他和女友萊拉（蔣沛妍）合力改造、翻修五間並排老屋而成，代號「南澳出花」的共生聚落。跟著他們一步步踏查這個有趣的空間，萊拉也跟我們分享了她的移居故事，她說：「移居有點像是尋找和世界相處的方式，以時間作為交換的那種。」
求學時打過二十幾份工，打定主意畢業後不進公司工作的萊拉，過往以背包客的方式探訪西方文化、走過許多歐美國家，返臺後也曾遷徙島嶼各地。細數印象最深刻的移居經驗，是十年前為探索原民文化而深入蘭嶼大半年，充分融入達悟族生活方式，「那時我還能以族語和當地人溝通呢。」後來前往七堵參加一個協力造屋案，結識了蔡山，而輾轉來到南澳，工作、生活，直到現在，逐漸成為一個南澳人。
「剛來到南澳時不知道要去哪裡，我就真的每天跟著路邊的野狗走，一步一步認識這個地方。」而讓她大受震撼的是見識到真實的農村現場：某個晚上南澳沖積扇平原忽然雷鳴電閃、下起猛烈暴雨，原本吃飯吃到一半的農友們直接放下碗筷，喊著：「快，玉米螟蟲要跑出來了！」不顧天候惡劣，紛紛奪門而出趕忙除蟲。「因為沒經歷過，當時的情景著實震懾到我，原來專職務農，是需要這麼拚的。」這故事也啟發她在二〇一八年創立了《東台灣食通信》，雜誌出刊同步附上當季農產，報導東臺灣各處不為人知的農友故事。
回顧編輯刊物的那幾年，她和蔡山兩人曾以一輛機車在臺灣東部穿梭，無論是六小時車程尋訪高山深處的香料，或在花東縱谷南北奔波，只為找到某處保留著接近原種的清甜雞肉，以及令人印象深刻、需請訂戶幫忙收貨付款的阿里鳳鳳（以林投葉包裹的阿美族食物）──各種和食通信一起出版的農產、人事，點點滴滴都被記錄下來。就這樣堅持了五年，即使中途一度轉為線上出版，「但還是覺得太累了，想暫時休息一下……」二○二三年停刊後，時逢搬家、需找新的落腳處，便和蔡山開始接觸起老屋改造。
從聚落開出繁花
為什麼是老屋改造？萊拉分享她的真實體驗：「移居到新的地方，首先面臨的問題一定是：要住哪裡？」鄉下不比都市，不流行「租屋網」等平臺，不易尋房，「除了不見得存在很多閒置空屋，就算有，外地人初來乍到，屋主也未必願意租給你；有幸找到願意出租的物件，屋況條件、狀態可能也都不怎麼好……真的，不好到常常有蛇溜進去都聽說過，所以在鄉下找房子，經常需要改造整修。」幸運的是，蔡山多年學習相關技能，累積了一定的修繕經驗。
「生活的基礎是生存，要先有個地方能好好住、好好睡很合理吧。我們就遇過自己出錢出力把房子修繕好、可以好好居住生活了，可是接下來面臨的，反而是可能被收回或趕走……」怎麼辦？「很無奈，但只能再找下一個地方囉，不然？」萊拉說，甫於一年前落成的南澳出花，就是這麼誕生的：透過國發會青年培力計畫，萊拉與蔡山申請到這前身是台鐵荒廢多年的五間宿舍，一步一步清空廢棄物、抽肥、抓漏，用簡約但有溫度的方式，重新粉刷、裝潢，修繕成適合簡單生活、工作的明亮空間。
「我們的想法很簡單：提供下鄉移居的第一站，一個能先住進來的友善聚落──要在南澳生活，可以先來住這裡，彼此幫助，從這裡『出花』，畢竟，有個地方能好好居住最重要啊。」
「有人說，你們在做的就是地方創生啊。我才驚覺，這樣啊，但其實我並沒想得那麼嚴肅，只是因為住在這裡，喜歡這裡，做喜歡的事而已。如果它有機會能帶給南澳更多的刺激也很不錯。」萊拉指出，南澳是一個多元的環境，除了泰雅、閩南，也有客家族群和些許新住民在此生活，人文生態豐富。「今年十月我們會舉辦『出花來吃飯』主題餐桌、『海岸耳機派對』、釀小米酒、青年小聚等活動，十二月還有『城市出逃：當個吉普賽人』，歡迎大家來參加呀。」有如先驅植物般的硬草，用一種類似拓荒的精神，期待所居的環境，能慢慢開出美妙的花朵。
理想生活的樣貌
「你知道宮崎峻《蒼鷺與少年》電影的原名嗎？」萊拉指的是，小說家吉野源三郎一九三七年出版的那本書名：《你想活出怎樣的人生》。「問自己想過什麼樣的生活，是最重要的一件事。」心準備好沒有？能放棄原本的生活圈、有辦法承受孤獨嗎？「多數人都害怕失去當下所擁有的。比如之前有換工已經談好要來，最後一天才覺得自己不行，還是無法離開城市。」
無論居住在哪裡，生活的重點，在於找到自己喜歡做的事。萊拉說：「對我來說，移居是一種自我實踐，我可能還是會繼續在南澳待個十年吧。」轉頭望向一旁，蔡山用一貫淺淺的微笑說：「我現在想做的就是，想像一塊田，小木屋，醒來之後，走進食物森林採集，餵養動物，撿雞蛋吃，用回收的雨水洗澡、洗菜，生態廁所的排泄物，可以滋養蚯蚓、黑水虻等，轉化成有機肥種植蔬菜……」
「在這之前，你要先去了解，自己是一個什麼樣的人。」蔡山補充，了解自己的個性和擅長做的事情，欠缺的技能想辦法去學會，就不會一直卡在何時才能過理想生活的恐懼裡，心裡才會踏實。提前配置好技能來面對挑戰，不會在遇到挑戰時，很快喪失鬥志，「回鄉不是什麼浪漫的事情，而是扎扎實實的生存戰。」
十九歲時的他，與二十二歲時的她，皆曾經分別叩問過自己，理想生活的模樣。「一次只要做一件喜歡的事就好──慶幸的是，我還在做，也一直都在路上。」蔡山一臉平靜的說。
