文字╱攝影 白之衡
這陣子實在熱得過分，訓練變得難以忍受。多數情況下，你只能選擇在無風的樹林裡被悶壞，或在無遮蔽的太陽下被晒到蒸發（除非你不挑天氣，那也能選擇冒午後雷陣雨的風險，然後被淋溼，或滑跤到懷疑人生）。
天氣的各種為難，光想到出門訓練就感覺皮膚黏膩發燙。但逃避訓練儘管身體舒服，內心怎麼也過不去。
意間，在Podcast聽到國內越野好手Ｊ的專訪，他提到自己夜間訓練的經驗，我才恍然大悟。想起過去無數個孤身在山上徒步的夜，只要頭上有燈，腳下的世界就無限大。怎麼我就沒想到晚上去跑呢？
適逢夏季全臺各地開始「瘋三進」。決定要夜訓後，六月最後一個週日傍晚，我騎車跨過半個臺中往太平，挑戰在地跑團推出的「三進三汀山」：咬人狗坑步道上三汀山，下慈光寺後回頭上山，接著下頭汴坑溪河堤後再上山，最後回到咬人狗坑步道口，完成三進。
但騎車剛抵達起點就遇到第一道難關，天色突暗，下起任何預報都沒料中的大雨。我呆然坐在對街超商，想著明明為了避暑而選擇夜訓，結果現在為了避雨而躲在超商吹冷氣，也是挺荒謬。
六點半，總算雨停，我在超商門口熱好身就出發。果然，山上都沒人，但還是好熱。雨後的溼悶熱。
一場急雨完全無助於降溫。倒是土徑積水了，不時路滑。頭燈照射範圍有限，我無法提早判斷岔路，光是第一進就跑錯兩次。
Ｊ在Podacast說，夜間他更專注在腳下，精神更集中，且由於看不到坡度，感覺就沒那麼陡，跑來更流暢。主持人Ｏ也贊同，連聲說夜間訓練更容易進入心流。這兩位越野跑圈名人說的這番話，我忍不住當作夜光寶藏，期待驗證。
下慈光寺的路上，我的確更集中精神了，因為難以掌握階梯的落差，下腳只能更謹慎，否則隨時可能扭傷腳。所謂的流暢感我是一點也無，倒是覺得彆扭踉蹌。
此外，由於山裡幾乎剩我一盞燈，於是得面對蛾或蟬或不知道是什麼的撲面攻擊。神經緊繃之下，就連普通藤枝撩過肩膀都能惹得我叫出來。明明跑過跨夜賽，怎麼會這樣失態。我不禁慶幸，山裡真的只有我一人。
我思考著一樣在晚上，一個人走百岳和練越野的差別。前者的目標通常單一而明確，時間的跨度與彈性更大，只要做好計畫，全程都能維持輕鬆。
而現在我又溼又熱，身上黏著蟲屍，由於不是比賽，沒有目標要追，沒有同伴互相砥礪，離平地太近，隨時可以撤退，真正能掌握的只剩意志。
第二進後，我看著市區的點點星火，猛然驚覺自己差點被「其實現在下山也沒關係」的念頭帶走。
勉力爬完第三進，心想終於能放心邁開雙腿把最後一個下坡跑完，結果因為心態鬆懈，又連番跑錯兩次。懊惱無用，三進就要結束，但沒有訓練完成的颯爽痛快，只有一路都在跌撞試錯的迷惑遲疑。 我再度呆坐在超商裡散熱喘氣，九點半，多數商家已打烊，我也疲累沒有胃口，原本跑完想去試試的臭豆腐也無吸引力了。
作者 白之衡
文字工作者，兼業餘戶外玩家，這輩子那一丁點的耐性都是靠習字和山野磨練出來的。只要山還在爬，路還在跑，飯還能吃，字還能寫，就什麼都過得去了。