文字╱插畫╱攝影 黃瀚嶢
據統計，全臺老樹，主要是平原聚落中，綁上紅布條的那些大樹公，前四名的樹種為：榕樹、樟樹、楓香、茄苳。這每一種，確實都深刻交織在平民生活中。
日本人以溫帶民族的眼光，認為臺灣的亞熱帶意象，以榕樹和茄苳為代表，日治時曾大力推廣種植。然榕樹的根系兇猛，在擁擠的現代都市被漸漸淘汰，而茄苳留了下來。
鄒族的說法，天神搖落楓香的果實，成為鄒人；搖落茄苳的果實，成為漢人。
茄苳是平原漢人聚落最常見的鄉土樹，平原幾乎就是主要棲地，至今都市中心的花圃中，仍能找到非常多自然生長的樹苗，彷彿足以長成茄苳森林。許多地名也叫茄萣、茄苳、或佳冬，確實是不折不扣的鄉土。
樹幹斑駁，顏色如土，葉片如菜，就像土地本身，那種不規則多瘤多丘的健壯樹幹，與墨綠色的飽滿冠層，都是茄苳獨一無二的氣質，遠看近觀，都像顏色低調的油畫筆觸，像陳澄波的作品質地，帶著陽光的溫暖。
就植物分類而言，茄苳所屬的重陽木屬，是相當獨特的類群。這個熱帶大科，叫葉下珠科，絕大部分都是單葉，葉緣平直不帶鋸齒，並且許多在授粉機制上，都與昆蟲密切合作。就只有重陽木屬最特別，三出複葉，齒緣，而且是風媒花。
茄苳葉是立體的，三片小葉中央都有折線，整體如壺嘴，像隨時可以倒出水來；雖是常綠，但冬季部分轉紅，春季落葉時，小葉分別脫落，連葉柄都徹底拆解，像要極致地回歸土壤。
春天的茄苳是我能想到最極致的綠，因為老葉的墨綠暗綠，襯出新芽的螢光綠，形成極有層次的，濃濃的綠色調，彷彿再髒汙的落塵，都被更新洗淨了。茄苳嫩葉可入菜，過往大街小巷還聽得到叫賣茄苳蒜頭雞，其實茄苳嫩葉切碎也可以蒸魚煮湯，這也特別，因為葉下珠科許多種類都有毒，偏偏茄苳溫補暖胃。
春天的茄苳確實最美，因為秋冬的果還留著，襯著紅葉與新芽，簡直是花燈垂著珠簾。但這樣的風景只在部分樹上出現——專屬雌性。
茄苳分雌雄樹，雄樹的春天，是另一種風情。由於要釋放花粉，雄樹複雜的聚繖花序極盡賁張，曾看過一株小小的茄苳，整棵樹冠都被黃綠的花覆蓋了。細看雄花苞，像微小的拳頭，由花瓣緊包著雄蕊，飽含張力，開花時壓力一解除，雄蕊就彈射出花粉，花朵爆開成微小的噴水池。春日的城市空氣，想必有大量茄苳花粉。
雌樹上的花呈單串，長長三根雌蕊招攬著風中花粉，秋冬後果實就長成纍纍葡萄的樣子。果也可食，色澤土黃，像小梨子，帶著酸澀，必須醃漬。一個鐵律，結滿的果子通常不甚好吃，這才讓鳥群反覆被吸引過來，又反覆帶著滿口酸澀飛離，然後又忍不住反覆回頭嘗試，如此才能最有效地把種子帶到遠處。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。