文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
「橘子來囉，橘子來囉！」將要過年時，父親就會訂一箱陽明山橘子，童年的我是如此載欣載奔的迎接這箱橘子，冬日暖陽裡，開啟滿滿的金光燦燦。後來才知道它叫做桶柑，成熟時裝在桶子裡販售。因為特殊的火山土壤與氣候，成就了桶柑果肉飽滿、甜中帶酸的滋味，果皮剝開便是噴湧而出的柑橘精油，浸潤其中，渾身被細細的喜悅包圍。我一直都偏愛柑橘，學生時代走進一間空置的教室，能立即嗅聞出曾有橘子在這裡剝開，我羨慕那個吃橘子的人。
橘子來到我家之後，一堆一堆的分好，送給左鄰右舍，最後留下的橘子展開淘汰賽。表皮坑坑疤疤、布滿黑點的那些橘子都挑出來，收進廚房裡，我們這些孩子可以任意吃。表皮漂亮的，洗乾淨後擦乾，盛在一只大碗裡，爸爸剪了小紅紙，寫上「吉」、「福」、「春」這類的毛筆小楷，貼在橘子上，是過年時專門待客的。用不了三天，廚房裡的淘汰品就被我們吃光了，於是虎視眈眈的研究待客橘子，認真挑出它不夠完美的瑕疵：「這個皮上黑點變多了，我把它解決了吧。」還沒等到回答，已經在橘子的肚臍上留下指痕，父母帶著笑意縱容了。在那個物資缺乏的年代，過年就是一個盡情吃喝的時刻。年還沒過完，碗底朝天，橘子早就已經吃完了，於是開始期待明年那一箱橘子。
除了陽明山橘子，我也很愛海梨，海梨是一種皮薄汁多的小橘子，很難剝開，剝得一手汁水，吃得淋漓盡致，因為總是搞不定，便用水果刀像切柳丁那樣切開來吃。它和海與梨一點關係都沒有，為什麼叫做海梨？對我來說始終是一個謎。第一次吃到砂糖橘，便感到驚豔不已。將近二十年前，陪父母到上海去探訪老朋友，劉媽媽住在庭院遼闊如江南水鄉的豪華別墅裡，傭人端出一大盤好小的橘子給我們吃，打開掌心能放三顆，這麼小的橘子使我發懶，剝半天也吃不了多少。父親剝了一顆，一口放進嘴裡，他望向我，微笑點頭示意，說了句「非常好。」就從那天起，我成為了砂糖橘的忠實擁戴者。它的個頭小，但果肉豐盈，甜酸度平衡，香氣迷人。後來的我不管去哪裡都在尋找它嬌小的身影，可惜叫砂糖橘的多，真正的砂糖橘卻很難得。
近年來每到年底，就會有一箱來自東勢的茂谷柑寄到小學堂來，我的一位資深讀者自家栽種，風味絕佳。除了柑橘本身，還有多年來她默默觀察著我的創作與人生，也像是一種歲月裡的酸甜滋味， 彼此理解，相互陪伴。收到茂谷柑後，我便也擬定一份訂購單，將這樣的酸甜與香氣分享給我想感謝的人。今年我也該像爸爸那樣寫張春聯貼上：大桔大利過大年。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。