內容提供/ 《鄉間小路》 文/ 許鈺屏 攝影/ 黃名毅

節氣白露後,嘉義縣的田間盛放一朵朵形似牽牛花的白色小喇叭,正悠悠吐露一曲地方栽培菜子的故事。近年來,這片雪白花海常引人朝聖、成為地方打卡熱點;不過,許多人來了才知道,這其實是栽培空心菜種子的農田─整片空心菜花晒著南部和煦的冬陽,逐漸凋萎、結實,熟成一顆顆小種子;又經連串翻晒及篩選,才成為空心菜農手中的一把菜子。

午後,嘉義朴子的空心菜子農友張東成剛從田間抽身──12月初,正是栽培近4個月的空心菜準備鋤起、乾燥果子的農忙時期,他隨意指著路旁隨處可見的空心菜田說:「北回歸線以南的氣候最適合,聽說其他地方有種過,結果收成不好,就不划算啦!」

「光是朴子和布袋生產的空心菜種子,就占全臺灣的8到9成!」當地的社區舊名「蕹菜埔」,透露了菜子產業的歷史光景。今年62歲的張東成也是繼承父母輩的田間工作,守著空心菜子田已30多年。

每年白露後,嘉義朴子與布袋一帶常見滿園盛放的空心菜雪白花海。

別於餐盤裡的蔬菜模樣

菜市場的空心菜有著細長而挺直的墨綠莖枝,來到菜子田間,見到的空心菜卻又粗又青,貼著地面蔓爬田區,難以想像這就是餐桌上常見的幼嫩蔬菜。

「市場的空心菜播種後約20天就可以連根收成,但採種的不一樣。」張東成解釋,要賣給消費者的空心菜會以網子支撐生長,而採種的空心菜得倒伏、恣意伸長枝蔓,也不能時常灌溉,才會順利結子,「空心菜也是很看季節的作物,種錯時間就不會開花結果了。」

與張東成合作幾十年、位於雲林西螺的新裕森種子行老闆黃永昇提到,「我們空心菜子都是固定品種(OP)種子,品種很多,有大葉和小葉,或是分青藤和白骨,像我們西螺大部分都是以小葉和青藤為主。」他每年將母種送給契作的菜子農,年末再一次收購,分賣給菜農。

每年一期稻作收成後,就是種植空心菜的季節。7、8月前,張東成和其他農友開始拿母種回來育苗,隨著莖管慢慢厚實,長至一定高度時,便可以割下栽入田間,「這個菜苗能連續採收很多次,直到種滿所有的田。」

農民以母種自行育苗,等到長至一定長度再收割成綑,並定植至田間。

雖然要讓空心菜在田間蔓生,但看顧仍有眉角。「要常常去巡田,尤其開花的時候要看有沒有蟲,花如果被蟲吃掉,就不會結子啦!」眼光犀利的農人定期巡視,也觀察結花狀況;每朵花會結一顆小果實,每顆果實又有四粒菜子─成熟的空心菜子呈現有光澤感的棕色,如迷你橘瓣般的形狀整齊排列,「我們最主要就是要收到這顆,越熟就越重,賣得也比較多!」

種子行老闆的藏種學

作物成熟之際,農人往往準備收成、喘一口氣,但空心菜子農此時才正要進入農忙尖峰。

「這時候其實還不算收成,需要再放在田裡晒,還不知道今年可以收到多少咧!」眼看空心菜果實漸熟,張東成說,他們常顧不得腰痠背痛,趕緊扛起鋤頭起落田間,將一株株植栽鋤起,原地曝晒,連續翻晒5、6回,耗時一個多月,讓空心菜轉為黑枯,才能收成一堆堆,準備分離。

接著,人們在田裡鋪上大帆布,搬來協助脫殼取子的機器、吹去菜子中雜質的大風扇,一群農人整日在田裡忙進忙出。「這幾個月根本不知道什麼叫週休二日,有時候連中午都沒得休息。」空心菜子的採後處理就像與時間賽跑,濕氣不能浸潤、雨季不要攪和,加上充足的人力,才能搶在種子最乾燥時迅速處理。

在田間鋪上大帆布、搬來脫殼機,即可一口氣完成脫殼、分離、篩選、包裝等採後作業。

幾十年來,張東成年年向種子行拿母種播種,「自己留種,怕會變種。」例如菜葉可能會變短、莖枝長度改變等,「雖然看種子也看不出來,但菜農播種之後如果有問題就會退貨,反而白費功夫。」

黃永昇提到,廣種於田間時,仍有可能會與鄰近作物混種,因此,儘管是可以自己留種的固定品種,種子行還是會再次採種,確保母種品質。「收回的種子通常直接發給農民撒種,要留種的就放冷藏庫保存。」種子行會將種子再次種入採種田,並觀察、挑選性狀最優良的植栽採種及留種,來確認母種保持一定水準。這門種子行老闆的藏種學,讓種子得以生生不息、產業永續經營,就連大規模種苗公司也會向他購入母種。

小菜子蘊藏地方經濟脈動

菜園裡,農民賣力撒種,悉心顧成一束束空心菜,再熟練地挽採,成為臺灣餐桌上最熱門的青菜之一。而這些都來自一雙雙黝黑、粗糙的雙手,謹慎守護每一粒細小種子。

「很多葉菜類種子是進口的,但空心菜子幾乎都是臺灣自己生產的。」黃永昇坦言,空心菜子採後處理吃重人力,國外慣行機械自動化作業的農民反而不願意種植。只是如今,這樣帶動地方經濟脈動的空心菜子產業,也遇上人力不足的問題。

嘉義空心菜子產業從育苗到收成都依賴大量人力,如今也面臨勞動力老化問題。

每到農忙期,張東成常常日領十幾萬的工錢放口袋,但地方人口老化,勞動力難尋;空心菜採子作業全程得在田間晒日,加上無法機械化,扛著鋤頭忙整日,手掌容易生水泡、長繭……,張東成苦笑說:「現在就算有錢,也請不到人了。」

許多人覺得麻煩,乾脆選擇休耕,張東成說自己再做幾年也想退休,「但現在為了生活還是要繼續種。」小菜子伸出一藤藤空心菜蔓,牽動嘉義西南一方聚落的產業生機,串起長久以來地方採種、種子行藏種的供應鏈,也正寫下未來繼續蓬勃或走入沉寂的備忘記事。

空心菜採種步驟

時序推移至年末,空心菜已蔓生田間,隨著花凋、果熟,農人開始鋤起植株─但這只是起頭,往後一個月,菜子需經充足日光浴直至完全乾燥,並完成初篩、包裝,最後再送往種子行,才算完成本季收子工事。
  • STEP1 收成

經過約四個月的栽種期,空心菜植株蔓爬田間,逐漸結滿一顆顆指甲大小的渾圓果實。等到果實由綠轉白,農民便又開始拿起鋤頭,確實地鋤起每一株空心菜,並平均地攤平於田間,準備曝晒。

  • STEP2 翻晒乾燥
鋤起的空心菜上頭掛著一串串新鮮的果實,這時便要讓它享受充足的日光浴、去除水分,往後才能放入分離的機器,且拉長保存期限。因此,鋤起後的一個多月內,農民大多忙著用鋤頭翻晒空心菜─上層乾了,就將下層往上翻,連續反覆五、六次,以免貼近土壤的種子發芽而功虧一簣。
  • STEP3 脫殼取子

每當有幾區菜子被日光晒得漸黑,農民便會開始集結成堆,並以帆布覆蓋,待隔日送入機械脫殼取子,將菜子分離成堆;「冬天的風冷吱吱,清晨又有露水,一定要用帆布蓋好,否則這些種子變得太濕潤,機器就轉不動了。」張東成解釋。

剝開果實,裡頭有四粒如迷你橘瓣的空心菜子。
  • STEP4 篩選包裝
分離後,農民會在田間鋪上帆布、放置大電風扇,隨後將分離好的菜子放於風扇前方,讓較輕的雜質、沒成熟或被蟲蛀的菜子隨風吹散,只留下品質較好的空心菜子。經過反覆篩選後,農民通常以70公斤一包為單位包裝菜子,包好後再運至種子行,準備賣給菜農使用。

本文轉載自鄉間小路1月號,請參考下列購書平台:誠品金石堂博客來讀冊生活豐年農市

《鄉間小路》於1975年發行,關心日常生活,報導依節氣生產的食材,蒐集圍繞在餐桌旁的隨意言談和深刻記憶,想像彼此共同的、可實踐的未來。40年來,鄉間小路踏實地在寶島上生活,持續記錄在生活裡所遇見的美好事物,始終抱持「人人日進三餐,能說農業無關?」的生活態度,每月定期和讀者分享當令農作滋味與在地生活智慧。深入了解,請進「豐年農市」訂閱。

相關文章