內容提供/ 《鄉間小路》 文/ 劉安倫、楊智傑 攝影/ 楊維晟

秋日的晴朗午後,野生穿山甲研究員孫敬閔與我們相約臺東鹿野火車站,一同前往延平鄉鸞山村──他八年來野放與追蹤穿山甲的地方,尋找牠們的蹤跡。入山之前,他特地繞到小鎮檳榔攤,買了一組檳榔配保力達、向熟人借了一把山刀,並要我們在產業道路旁停車,走向樹叢,朝山的方向稟報致意……。

臺灣穿山甲是一種棲息在低海拔淺山處,和人類農田生態系共存的里山動物,是中華穿山甲在臺灣的特有亞種。穿山甲個性溫和、沒有攻擊性,以螞蟻和白蟻為食,遇到危險時會縮成球形,用身上瓦片般的角質鱗片保護自己。

由於傳統華人認為穿山甲鱗片有食補之效,即使成分與人類的指甲相似、藥效也未得到證實,每年仍有約十萬隻穿山甲被非法捕捉,成為全球極度瀕危的小型哺乳類動物。

穿山甲的居住洞穴位置相當隱密,通常難以發現。

偏鄉小鎮的世界生態奇蹟

不過在臺東鹿野的鸞山部落,野生穿山甲的數量不減反增,整體生態復甦的成果,甚至吸引了Discovery、日本NHK電視臺跨國前來做專題報導。透過保育穿山甲、活化生態,促進地方發展及觀光能見度,讓這個偏鄉的小村落一舉躍上國際舞臺。

這一切得從延平鄉鸞山派出所十年前的一位退休所長──袁宗城說起。袁宗城因偵辦一件非法獵捕穿山甲的案件,觀察到穿山甲的動作緩慢可愛又無攻擊力,「實在不保育不行」。他多次利用在社區宣導警政的時間,宣揚「穿山甲是鸞山的寶貝」,吸引族人共同響應保育工作。

袁宗城笑說:「全村都在注意陌生人,看可能是盜獵就會報給警局。有人報我們就去查,一兩次以後,外面也會傳說鸞山這邊是保育區,不敢隨便來亂,治安也進步很多!」

2008年鸞山部落成立穿山甲保護志工隊,只要有穿山甲迷路,都會被送往警局,吸引孫敬閔與屏科大野保研究團隊進駐,八年內獲得一百隻穿山甲的珍貴數據,並將牠們平安送回山林。

以樹枝測量穿山甲覓食洞穴的深度。

忘我追蹤穿山甲

鸞山山區坡度緩降、擁有豐富林相,也有適合螞蟻和白蟻生長的環境條件,是得天獨厚的穿山甲棲息地。孫敬閔以無線電追蹤野放的穿山甲,但牠們流線型的體形常讓追蹤器鬆脫,孫敬閔花費許多時間改良,終於讓追蹤器順利鎖在穿山甲的鱗片上,不致脫落或折損。

在野地作業的時間,一天經常會超過12小時,孫敬閔必須披荊斬棘鑽進林中找尋穿山甲的洞穴,試圖採集牠們一天排泄一次的糞便。晚上還要熬夜隨穿山甲四處移動,這樣的忙碌與等待卻常常全無所獲。

孫敬閔笑稱自己到了山裡,滿腦子就只剩穿山甲,有次「獨自追蹤到深山裡完全迷路,看著穿山甲的眼睛,覺得好像在笑我,牠們本能都知道怎麼回家,只有我這個有高科技裝備的人類不知道。」

無論是面對山林的體耐力,或是跟時間與經費賽跑的抗壓力,這些都是長期進行野地追蹤的研究者抵抗嚴峻環境時所需的能力。

小穿山甲搭在媽媽的尾巴上,像搭便車一樣跟媽媽到處移動,這是屏科大在臺東首次記錄到穿山甲獨有的育幼畫面。(圖片提供/孫敬閔)

深不見底的人事洞穴

當我們氣喘吁吁跟著孫敬閔的腳步,劈開竹幹,終於在土質濕滑鬆軟的坡壁上,驚喜地找到他三個月前發現的穿山甲居住洞穴;向土層深處蜿蜒數公尺不等的洞穴難以一眼見底,但對大學念政治的孫敬閔來說,真正深不見底且難解的,還是進行生態研究期間遭遇的人際和政治問題。

他提到在研究初期,曾發生過村民破壞追蹤器,將穿山甲帶回家的事件。孫敬閔來到村民家門口,儘管對方一開始矢口否認,但他誠懇地勸說,解釋農地中防治山豬的捕獸夾會誤捕穿山甲,才逐漸打開當地村民對他的認同。

孫敬閔以手機拍攝記錄覓食洞穴。

而原定2014年要成立的穿山甲生態館,也一度招致地方議員抗議,認為館方溝通不足、行事草率。延宕三年期間,孫敬閔持續為穿山甲奔命,袁宗城也挨家挨戶取得村民認可。最後在花東縱谷國家風景區管理處的支持下,協定將鹿野鄉公所改建為「鸞山穿山甲生態館暨國際研究人才培訓中心」,預計2019年開館。

專門撿穿山甲大便的爸爸

長時間潛藏山林進行深不見底的奮鬥,孫敬閔以「一週野地、一週平地」的方式往返臺東與屏東。為了負擔兩地住宿及交通,有很長一段時間,孫敬閔必須「接A案養B案」以維持對穿山甲的野地研究。他曾在越南支援穿山甲研究,歸國後出現不明感染,讓他一週暴瘦十公斤。

下山前,我們問孫敬閔,對穿山甲有什麼特殊的情感,才能堅持這麼艱苦的研究將近十年之久,他只淡淡地回答:「為了避免影響研究的中立性,我盡量不對牠們有太多的感情。」

直到下山後,才從孫敬閔的太太陳怡靜口中得知,在孫敬閔兩個不滿5歲的孩子身上,已有許多與父親工作相關的習性。他會跟孩子們玩「背小穿山甲」的遊戲,「孩子們已學會從顏色看氣象圖,知道藍色是雨下得少,紅色是雨下得太多了。」

孫敬閔的孩子總會這樣跟別人說起父親的工作:「爸爸是專門撿穿山甲大便的!」也許,這就是一位將熱情深埋在專業底下的野生動物保育研究員,聽起來最貼切自在的介紹了吧。

研究員與穿山甲的類同事關係

跟夜行性的野生穿山甲成為「同事」,孫敬閔苦笑者說:「牠們連叫聲都沒有。」外加體型小且非群居的習性,難怪國內外甚少完整的野生穿山甲研究紀錄。

孫敬閔曾經為了趕上已追蹤大半夜的穿山甲,忽略了眼前橫亙的粗壯支幹,狠狠撞上的第一時間,他只顧著確認有沒有抱緊「同事」並進行例行性的測量,等發現自己臉上濕濡濡地滿頭是血,才獨自開著夜車前往市區急診。

透過定期捕捉記錄穿山甲的體重及變化。(圖片提供/孫敬閔)
  • 重大成果

在鸞山部落進行野外研究的八年間,孫敬閔成功追蹤47隻野生穿山甲,當中包括撫育幼兒的穿山甲母子,取得國內外第一筆野生穿山甲育兒習性的珍貴資料,也為日後人工協助穿山甲繁衍提供了重要的經驗。

  • 野地追蹤

穿戴在穿山甲鱗片上的無線電追蹤器本身,無法測量出明確的距離和方位,研究人員必須仰賴經驗,仔細聆聽接收器發出的各種差異極微小的「嗶、嗶、嗶」音訊來判斷方向,以三角定位的方式計算出目標物的對應角度及距離。

為了減少地形對電波反射產生的誤差,研究人員必須經常在山林裡不同地點反覆確認音頻與方位,進而獲得動物較精確的所在位置。過程中如果遇上穿山甲鑽入地洞、追蹤器沒電甚至脫落的狀況,即使已經耗費大半夜追蹤,也可能前功盡棄。

  • 糞便研究

孫敬閔透過採集他們的糞便,逐一分析當中各種蟻種的軀殼碎片,發現穿山甲夏天喜愛食用的螞蟻種類多達近70種,當中甚至包括十多種目前未被命名的蟻種,白蟻則是冬天時穿山甲偏好的種類。

穿山甲個性溫和,活動範圍與其他生物常高度重疊,也不會一次就將尋覓到的蟻窩全部吃光,遺留部分蟻窩大餐與其他物種「分一杯羹」的習性,有助於活絡所在區域的生態多樣性。

擁有部落智慧的穿山甲保育先鋒余滿榮。(圖片提供/孫敬閔)
  • 部落夥伴

除了與穿山甲成為同事,孫敬閔特別提到與當地部落勇士余滿榮的合作關係。進行野地調查期間,研究員必須大量累積夜晚山林環境變化的經驗。生態豐富的鸞山部落棲地光害極少,頭燈照明範圍外的地方幾乎伸手不見五指,更是野生山豬等大型哺乳類動物的活動範圍。

余滿榮是擁有豐富山林經驗的布農族獵人,他協助孫敬閔在足以保護自身安全的前提下,專心追蹤穿山甲並順利完成調查,是學術專業與地方部落智慧的完美結合。

本文轉載自鄉間小路11月號,請參考下列購書平台:誠品金石堂博客來讀冊生活豐年農市

《鄉間小路》於1975年發行,關心日常生活,報導依節氣生產的食材,蒐集圍繞在餐桌旁的隨意言談和深刻記憶,想像彼此共同的、可實踐的未來。40年來,鄉間小路踏實地在寶島上生活,持續記錄在生活裡所遇見的美好事物,始終抱持「人人日進三餐,能說農業無關?」的生活態度,每月定期和讀者分享當令農作滋味與在地生活智慧。深入了解,請進「豐年農市」訂閱。

相關文章