飲食
【菜市人生場】此新市非彼新市

家住臺南善化,南鄰新市,即使不常造訪,它卻一直以各種樣子存在我的印象中,從小時候爸爸三天兩頭說:「我要去新市買冰鎮滷味!」到高中搭火車上學,「新市站到了」,這個令睡不飽的學生感覺啊雜的機械式報站女聲,到後來南部科學園區蓋起,當年的國中小同學一一前往新市上班。這個伴我左右的地方,在我大學離開臺南後,卻成了極少人聽過的地名。

飲食
【和食直誠】仙貝大家族

小時候如果聽到「今天的點心是仙貝喔」,會忍不住有「啊,怎麼是仙貝……」的失望。對年幼的我來說,吃到巧克力、餅乾這種又甜又有洋味的點心比較開心。但我現在很愛吃仙貝呢!

飲食
【歐陸食旅味】不美味也是一種文化指標

水煮撒鹽加蕃茄醬,無色無味,沒擺盤沒口感,這是英國美食一貫的態度。乍看之下,全是當代美食的反指標,我十分狐疑為何不美味也能成為一種文化,並且還可不為所動不被主流擊敗改變。這天我挑了一間倫敦市區廣受當地人好評的炸魚薯條店,決心挑戰英國暗黑料理〔註〕初級版。

飲食
【歐陸食旅味】味蕾中的臺灣既視感

匈牙利人的祖先是一群從中亞來的游牧民族馬扎爾人,9世紀末他們遷徙至潘諾尼亞大草原定居,肥沃的土壤盛產玉米、甜菜,也飼養牛羊豬馬等牲口。儘管至今已在中歐居住超過千年,匈牙利在歐洲依然像個局外人——以民族性來說,他們不屬於鄰近的斯拉夫人、拉丁人、條頓人;語言上,匈牙利語類似亞洲烏拉山脈的芬蘭語和愛沙尼亞語;講到食物,最具代表性的是熱牛肉湯,使用紅辣椒、罌粟籽入菜;連匈牙利人人都喝的UNICUM也是草本藥酒,這些生活習慣都在歐洲裡獨樹一格。

飲食
【臺灣究小食】母性的婉約與強韌

5月晚春微風徐徐,竹苗客家村除了油桐花之外,群起陣陣飄香的,莫過溪野邊的野薑花最為明顯。野薑花於我而言有著特殊情感。

飲食
【菜市人生場】街上的日常神聖

「妳在拍照喔?」賣菜阿嬤問完,立刻手比愛心,要我再拍一張。阿嬤的攤位,在臺南新營市區的復興路路邊紅線上,紅線不能停車,總能擺攤吧!遮蔭方式也很手工,是在水桶內的好神拖上,綁上一支大陽傘。聽說我在寫市場,阿嬤說:「那妳去問隔壁那間開很久的香紙行,那個男生人不錯!」

飲食
【和食直誠】大人也想在兒童節吃柏餅

5月5日是日本的兒童節,兒童節有些從古延續至今的習俗,其中一項是關東吃柏餅、關西吃粽子(甜粽)。而本次的主角就是柏餅(用柏葉包起的麻糬)。

飲食
【和食直誠】簡單又深奧的飯糰

只要將剛煮好的飯蘸點鹽,捏成圓形,就能成為一道料理。對日本人來說,米是非常重要的食物。是的,這次的主題就是飯糰。我在臺灣舉辦飯糰工作坊有好多人來參加,飯糰應該也是臺灣人很熟悉的一道料理。

飲食
【臺灣究小食】瀕臨絕種的臺灣小吃

某天,我在彰化車站附近浪流連的時候,總覺得有個影子隔三岔五就會出現,仔細盯住一看,原來是狀元糕小攤,這是我在其他縣市少見的美味。

飲食
【歐陸食旅味】自由的味道

波蘭是個悲情的國家,歷史上經歷三次瓜分,中途還曾被登出歐洲舞臺,消失在地圖上123年。寬容收留少數民族,給予猶太人棲所、工作,卻衰到成為德國在境內蓋集中營大屠殺的藉口。二戰時波蘭被盟軍拋棄,首都華沙被夷為平地,九成建物被炸毀,復國後又被共產鐵幕挾持44年。在強敵壓境下絕地重生,造就波蘭人個性務實堅韌,親切但看起來心事重重,連節日都不走歡天喜地慶祝跟瘋狂購物那派,反倒是習慣追悼犧牲者、隆重度過悲情紀念日。

飲食
【菜市人生場】阿伯的天堂

網路上流傳一雙北都市大哉問:「騎腳踏車到底要怎麼跨過福和橋?」大概有一半的答案是「就直接騎上去啊」,於是前陣子,我為了逛福和橋下的跳蚤市場,就「直接騎上去」,結果一路和同車道的疾行機車們拚命,越騎越覺得——警察怎麼還不來抓我?

飲食
【和食直誠】人見人愛的銅鑼燒

銅鑼燒,膨膨的蛋糕體搭配又甜又溼潤的紅豆餡。活了50年,還沒聽過有人討厭銅鑼燒,銅鑼燒就是如此的受大家喜愛。像我先生明明討厭有顆粒的紅豆餡,但夾在銅鑼燒裡的就很喜歡。

飲食
【臺灣究小食】落難英雄的兩難

黃煙燻燻,香味四溢,這是鯊魚煙開鍋最誘人的時刻。鯊魚煙是臺灣經典小吃,北臺灣相較南臺灣更流行食用,許多傳統麵攤上都看得見,一小盤一百元,冷冷鯊魚煙配熱熱切仔麵,是許多食客私藏的美味。

飲食
【歐陸食旅味】在異世界旅行的食物們

安達盧西亞是西班牙最熱情浪漫的地區,它位在充滿和煦陽光的伊比利半島南端,隔著直布羅陀海峽與北非相望,西元8世紀阿拉伯人乘著強烈的黎凡特風(Levant)入侵這裡,建立回教色彩的阿爾罕布拉宮、黃金塔、吉拉達鐘樓。過了八百年,天主教勢力的伊莎貝拉一世領軍南下收復失地,不願信奉天主的摩爾人流亡山邊洞穴,跳起悲憤自信的佛朗明哥舞;他們昔日的堡壘格拉納達,成為哥倫布航向拉丁美洲的出發地,替西班牙開啟了前所未有的黃金時代。

飲食
【菜市人生場】菜市場是一個網羅

「億萬家產徵婚友0933-xxx-778」位在臺中市臺灣大道一段、一條防火巷內的電箱上,出現了這則手寫廣告。「欸,要打嗎?」臺中朋友笑說。

飲食
【和食直誠】百變的炸豬排丼

對我來說,勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味,再與炸豬排和洋蔥煮過,最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡對我來說,勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味,再與炸豬排和洋蔥煮過,最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡勝丼,但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃,麵衣吸了醬汁,變得蓬蓬軟軟的,又鹹又甜,非常好吃。之後我就成為麵衣負責人,大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉,兩人分工配合得很好。,但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃,麵衣吸了醬汁,變得蓬蓬軟軟的,又鹹又甜,非常好吃。之後我就成為麵衣負責人,大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉,兩人分工配合得很好。

飲食
【菜市人生場】異地崛起的家鄉味

新北市中和區的華新街,是緬甸華僑來臺後的聚集地,小吃、雜貨店開滿街,又稱為緬甸街。在餐館吃麵時,看到對面阿姨的咖哩雞麵上頭,有幾條狀似海帶的東西,阿姨說那是芭蕉莖,到廚房蹭了幾塊來給我們嘗嘗。橫在店門口那幾根粗大芭蕉假莖削一削煮熟,就是為軟糊糊的緬甸魚湯麵增添脆度的關鍵。餐館內電視不間斷的播放著佛經,廚房鍋內奶黃色的滾湯澆上湯碗裡的米線,撒點油蔥香菜紫洋蔥,「要加炸豆餅嗎?」椰子麵上桌!

飲食
【臺灣究小食】母親的孤味

2020年雖然流年不利,但是臺灣本土電影的發展倒是卓越。因為電影《孤味》而突然之間竄紅的蝦捲,是個容易被遺忘,但猛然想起會格外懷念的滋味。我私心想著,在《孤味》這部電影中,使用蝦捲這樣的食物代表著母親這輩子的人生奉獻,著實為十分妥當的隱喻。

飲食
【歐陸食旅味】一往情深的鱈魚乾

葡萄牙被旅人評價為歐洲物價最低的國家,表面看似誇讚葡萄牙親民,卻也同時嘲笑他的江河日下,走進里斯本舊城區阿爾法瑪(Alfama),28路電車叮叮作響穿梭在蜿蜒起伏的坡道上,斑駁掉漆的牆面有殘缺的幾何花磚與彩色塗鴉,狹窄巷道裡汽車亂停,繁華褪去的里斯本帶有一股迷人殘破感,最珍貴的是人們依舊歸屬於這裡的生活氣息。

飲食
【臺灣究小食】母憑子貴的落寞——烏魚殼

每到冬風凜冽的季節,家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚,為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊,我們要抓緊時間吃,」家母叨叨念著,「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃,竟然只要一百元,真的太便宜!」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。