土地
【非關爬山】綠野獸蹤

走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林,我抬頭看天空,清澈的藍中沒有一絲白,枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光,預示了晴朗慵懶的一天。突然,前方一陣顫動,緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來,我立刻回到警覺狀態,定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我,昂然矗立。然後他回過頭,與我四目相接,是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。

土地
【神明好農情】誰在廟頂上打哈欠

改變世界的方法很多,有人慵懶打個哈欠,袒胸露肚坐在廟的屋頂上,卻成就了臺灣廟宇之美。這位表情動作誇張的「名人」沒有留下名字,今日大家都以「胖羅漢」稱呼他,名符其實的「國寶」。

土地
【非關爬山】藏居山野部落的拉美移民

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子,村裡僅一條黃土大街,一端通向居民賴以維生的大河,另一端則隱入深邃叢林,兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方,我們竟巧遇一位臺灣移民後代,不會說國語,僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西,一陣雞同鴨講後我終於聽懂,他是說:「昂導啊差崩(紅豆仔炒飯)。」

土地
【小島大海】尋一條很難找的魚

臺灣疫情爆發前,我與人稱「海廢界神鵰俠侶」的陳人平和郭芙一起到澎湖出差,他們是海湧工作室的創辦人,到各個海灘第一件事就是撿垃圾,2017年成立以來,已經在全臺舉辦三百多場淨灘活動,帶領三萬多人清理近150噸垃圾。

土地
【神明好農情】仙公的仲夏夜之夢

屬於土城善息堂(寺)熱騰騰的泡麵時代結束,如今是螢光閃閃與蝴蝶飛舞的生態舞臺,在仲夏夜浪漫開場。

土地
【非關爬山】古老的火

「今天從起床到現在,你用了哪些火?」Peter老師身著黑色短T、工作長褲與洞洞鞋,直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上,溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的風,不刻意自然的衣著卻完好融入身後的青翠山巒。

土地
【小島大海】海人「藻」樂趣

「每到夏天我要去海邊——」自從脱拉庫樂團1999年唱了這首歌之後,每年夏天我耳邊總不時響起那熱情洋溢的旋律,心情也跟著愉悅了起來。盛夏已至,你想念哪個海邊呢?

土地
【小島大海】海神媽祖誕辰,海人的另類紀念

海洋女神「媽祖」是漁村重要的精神寄託,保護海上航行與討海人、漁村的平安,在臺灣各地漁村都可見大大小小的媽祖廟,且香火鼎盛。全臺歷史最悠久的媽祖廟是澎湖天后宮,規模最大的則是臺南鹿耳門聖母廟,彰化鹿港還有間以白海豚為名的媽祖宮,供奉著白海豚媽祖雕像。

土地
【神明好農情】千人陸上行舟

一艘王船,四條繩子,千人拔河隊,在臺南安定區的蘇厝上演了陸上行舟,大家拉王船就定位,準備送神明出航。嘿呦嘿呦行進間,為了調整王船方向,指揮官要大家暫停,我也放下繩索,向兩旁問起為什麼來拉船?大家喘著笑著搶答:「阮攏是神明的義工啦!」「再忙也要回來幫神明拉船!」

土地
【非關爬山】走一條人少的路,伊加之蕃到內本鹿(下)

(上篇提要:布農先祖lamatasinsin曾隱居深山伊加之蕃作為抗日基地;今日內本鹿的布農後裔每年依然回到祖居地重建家園。今年,領隊之一的katu老師組織了探勘隊伍,尋訪伊加之蕃,與連結內本鹿的聯絡道路。)

土地
【非關爬山】走一條人少的路,伊加之蕃到內本鹿(上)

走入山林之後,我開始注意到一些較少為人知的臺灣歷史,尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這座島嶼上的年代;關於lamata sinsin之事便是其中之一。

土地
【神明好農情】祖靈的夢幻成真

1989年推出的美國電影《夢幻成真》,片中農場主人聽到一個聲音說:「只要建好了,他就會來。」這個他,指的是誰呢?農場主人在玉米田建好棒球場,目睹被判終生球禁的球員鬼魂來打球,死去的父親也來了,農場主人發現心中的缺憾因而彌補……。

土地
【小島大海】東沙尋鯊記

鯊魚可怕嗎?學潛水之前,我也像一般大眾從電影中認識鯊魚,覺得怎麼會有這麼恐怖的食人動物啊!學了潛水之後,才知道電影演的都是假的,人又無法在海裡生活,怎麼會是鯊魚的日常食物呢?反之,還有人花大錢出國與鯊共游。

土地
【非關爬山】走進神話的奇異時空(下)

「落石!落石!」急切的呼喊打碎了空氣中的凝冰,在崩壁陡坡上前進的我驚醒抬頭。光火間,落石已從眼前奔過,一個孩子閃避不及小腿被擊中,頓時連人帶包倒地,所幸只是擦傷。

土地
【神明好農情】鐵甲元帥愛看戲

驚蟄以後進入春耕。宋代有詩:「驚蟄已數日,聞蛙初此時。」古人相信,青蛙能預知雷雨,位於中國福建閩越一帶崇拜蛙神圖騰,認為可保佑天降甘霖、五穀豐收。蛙神信仰在臺並不多見,以馬祖北竿芹壁村「鐵甲元帥」最知名。

土地
【小島大海】在墾丁與鬼蝠魟一起飛行

2020下半年開始,不時傳出有人在墾丁潛水看到鬼蝠魟,從偶爾可見一、兩隻,到12月下旬密集大爆發,我的臉書幾乎每天都被潛友的鬼蝠魟照片洗版,最多還曾一次出現五隻。即使跨年假期寒流來襲,低溫下探10℃,海洋明星鬼蝠魟的魅力,還是吸引許多勇士專程跳海追星。

土地
【非關爬山】走進神話的奇異時空(上)

頹圮的伐木基地前,火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空,月亮斜在天邊,遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹,火焰隨之起舞,校長的喉頭掀起波瀾,化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中,人可以跟萬物說話的奇異年代。

土地
【神明好農情】尪公巡茶園

新冠肺炎持續延燒,為了盡早擺脫疫情陰霾,全世界動用最好的現代科技研發疫苗,也喚醒了臺灣這塊土地關於瘟疫的歷史記憶。宮廟請出神明來助力,舉辦除瘟法會,期望疫情快快退散。自古以來,透過宗教儀式為社會祈福禳災,在臺灣從來就不是新鮮事,就連生活上啜飲的一杯好茶,都有神明庇佑的溫暖。

土地
【非關爬山】山屋、獵寮與石洞

回顧2020,確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國,加上山林開放的政策引導,山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動,卻也衍生了一些問題。

土地
【神明好農情】陳永華與鹽田

「平生不識陳近南,便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父,人物原型就是鄭成功的謀士陳永華(1634∼1680),歷史上真有其人,在臺期間貢獻良多,受到臺民愛戴,過世後成神被供奉於臺南永華宮,稱為「陳永華將軍」。