土地

2020下半年開始，不時傳出有人在墾丁潛水看到鬼蝠魟，從偶爾可見一、兩隻，到12月下旬密集大爆發，我的臉書幾乎每天都被潛友的鬼蝠魟照片洗版，最多還曾一次出現五隻。即使跨年假期寒流來襲，低溫下探10℃，海洋明星鬼蝠魟的魅力，還是吸引許多勇士專程跳海追星。

頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。

新冠肺炎持續延燒，為了盡早擺脫疫情陰霾，全世界動用最好的現代科技研發疫苗，也喚醒了臺灣這塊土地關於瘟疫的歷史記憶。宮廟請出神明來助力，舉辦除瘟法會，期望疫情快快退散。自古以來，透過宗教儀式為社會祈福禳災，在臺灣從來就不是新鮮事，就連生活上啜飲的一杯好茶，都有神明庇佑的溫暖。

回顧2020，確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國，加上山林開放的政策引導，山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動，卻也衍生了一些問題。

「平生不識陳近南，便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父，人物原型就是鄭成功的謀士陳永華（1634∼1680），歷史上真有其人，在臺期間貢獻良多，受到臺民愛戴，過世後成神被供奉於臺南永華宮，稱為「陳永華將軍」。

江湖上傳言：「摸一下海龜罰30萬！」因為海龜在臺灣是保育類，摸不得、餵不得、騷擾不得。這幾年我在小琉球與海龜共游不下百次，都沒讓牠得逞撞我半次，牠來、我閃，省了好幾千萬，每一次與龜共游安全下莊，都覺得自己很富有（笑）。

一年的尾聲，東北季風帶來的溼氣全聚集在北臺灣，坪林就是那個又溼又冷的雨不停國，雨從中秋後幾乎無止盡。穿防水保暖的衣物上山，期待雲層能開個破口讓暖陽降臨，但雨水仍在公車的玻璃窗劃下斜槓。路上的風景跟著回顧這年轉變，楓香從樹頂開始轉黃泛紅，荒地蓋上白絨絨的芒花大衣，而流動的河水如冰塊般冷冽透明，同生活流轉如昔日，只是我一次比一次認識更多這裡的密語。

根據口述，布農人最初由西部海岸向山遷徙，或許出於對耕地獵場的需求、或許出於其他族群的擠壓，他們篳路藍縷進入濁水溪上游的南投山區，逐漸發展出郡、巒、丹、卡、卓、蘭六大社群。18世紀初，布農人開始向外擴張，以丹、郡、巒群為主跨越中央山脈主稜的障礙，向東、向南遷徙，形成橫跨南投、花蓮、臺東、高雄的布農山林王國，直到1930年代日本政府的集團移住政策，才被強制遷移至淺山地帶。

我是一個怕冷的女生，面對寒冷，我總是縮頭縮尾。夜裡北海道東北角已近零度低溫，冷冽的空氣讓雙手僵硬而不聽使喚，此時渴望溫泉不過出於一種本能，哪裡有溫暖，我們就往哪裡去。

在諸多準備中抓緊時間，中午開飯前趁機上樓洗了澡。傍晚就要進行割稻前的感謝儀式了，在儀式前洗個澡是一定要的，別說特意淨身太誇張，我就是這麼慎重。土地孕生作物，農民靠天吃飯，人民靠農民吃飯，在被田餽贈豐厚的米糧之前，用自己的方式表達敬意，不是很美的一件事嗎？

連日陰雨讓原本溫馴的拔子溪化作兇猛水龍，在白茫的山谷中咆嘯奔騰。詠恩拿著米酒站在溪水前跟祖先說話，彷彿對岸是水龍護衛的靈的空間。這個月第二次來到此處，沒想到天氣與心境完全不同。

好快又到了年底，回顧這一整年的生活，世界性地混亂，但是身在臺灣，仍充滿感謝。

我與飽結婚六年，我們沒有孩子。飽喜歡小孩，我卻沒法像他那樣自在與孩子相處。我怕小孩，受不了孩子無法掌握，我強大的控制慾與我的母親如出一轍，但孩子卻是天底下最難控制的生物。

烏雲集結在頭頂上的麻荖漏山，叢間的風透著溼涼，大夥不自覺的加快揮刀的速度，不一會藍色貨卡的背上就疊滿了一丘綠。此時遠方山腳下的成功鎮還安詳的依偎在太平洋邊，海天一片亮藍，判若兩個世界。

秋日的午後，在臺北金山南路的巷子裡散步，高大的樹冠層層交疊，陽光灑落在日式老屋的黑瓦上，閃耀著時代的光影。

考古學的系統性調查是將地表如棋盤分割，所有調查員橫向一列排開，縱向直線前進，每條樣線間隔不超過25米，確保所有人視力範圍的聯集能涵蓋整片山林。我們先標記地表上所有特徵物的GPS位置，概略描繪出阿桑來嘎舊社的整體樣貌。接下來針對重要遺址（家屋、工寮等）清理地表植被，並做測量記錄、3D建模。

時序入秋，但一點涼意也沒有。住在亞熱帶和熱帶混種的臺灣島上，我們的秋天總是特別短暫，甚至沒有什麼感覺，樹林變黃轉紅也不明顯。除非爬到上千公尺的高山，秋天還是比較喜歡躲在那裡，平地只留下中秋節，在一定會抬頭看月亮的日子記住他。

我花了一些時間，才接受自己不會下田這件事。身處農村，田裡夫唱婦隨的身影引我無限浪漫幻想。飽這麼專注於田間大小事，我總想著，自己也要當一個「賢內助」才行。可惜我不是。

「還記得親水公園對岸那密密麻麻的鷺鷥公寓嗎？鷺鷥寶寶現在都換成潔白的羽毛囉！」「大雨散去後的山濛濛霧霧，有兩道虹與霓掛著。」「鋪著綠色軟毯的石頭是我們吃午餐的地方喔！」精靈們亂入我的夢，在翻身如炙燒生魚片的悶熱夜裡，忽睡又醒。我想要涼快的風襲來，冰鎮收服這隻發威的秋老虎。

他將事先炒好、冷凍的蛋裝進夾鏈袋，連同生鮮食材放入一只老舊的保麗龍箱，置於揹架底層。鋁製臉盆、充當鍋蓋的鋁箔紙、封箱膠帶統統塞進部落農家隨處可見的飼料袋，置於保麗龍箱上，再熟練的用彈力繩綁定。揹架上肩，蛋殼睡墊墊在髖骨後，色彩斑駁的頭帶頂在額前，他低著頭走入前方齊腰的蕨林，消失在初夏的蟬鳴與綠光之中。