土地

「日本國（Zipangu）有無數的黃金，島上有座宮殿，屋頂用黃金搭建，屋內鋪金磚，窗框也是用黃金打造……。」這是威尼斯旅行家馬可波羅在《東方見聞錄》中的記載。他未曾真正踏上日本國土，但所記載的黃金屋真有其事，原型是平安時代末期的中尊寺金色堂。縱使馬可波羅描述得神奇，也精彩不過黃金屋裡波瀾萬丈的真實故事。

「塑膠類食品包裝共203份、橡皮筋89條、菸蒂81根、人造纖維製品共60份、硬度較高的塑膠雜物48份……」一長串的垃圾清單、一張山椒魚與垃圾同住的駭人照片占據了我的電腦視窗。

鱟，你會念這個字嗎？它的讀音同「後」，每到七夕情人節我都會想到牠，因為牠們有「夫妻魚」之稱，公鱟會緊緊抓在母鱟身上，一起從海中上沙灘產卵。別看牠灰黑不起眼的模樣，大家可能都被牠救過，因為許多疫苗或藥品的研發，都需要鱟血來做試劑檢測細菌。

你喜歡吃海膽嗎？7、8月是澎湖白棘三列海膽（俗稱馬糞海膽）開採的時間，近年越來越多澎湖人關注馬糞海膽的保育、復育議題，即使我經常遊走臺灣各地海岸及離島，也會在其他海域看到馬糞海膽，但沒見過像澎湖人這樣關心牠們，每年夏天網路上都會出現各種呼籲文，拜託眾人口下留情，放澎湖海膽一條生路。

因新冠肺炎疫情蔓延，許久不能自由旅行，必須心平氣和的順應防疫。如如不動的狀態，讓我想起日前到北投造訪的不動明王——假如三級警戒是一尊佛，不動明王應該可以成為代表。

走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林，我抬頭看天空，清澈的藍中沒有一絲白，枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光，預示了晴朗慵懶的一天。突然，前方一陣顫動，緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來，我立刻回到警覺狀態，定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我，昂然矗立。然後他回過頭，與我四目相接，是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。

改變世界的方法很多，有人慵懶打個哈欠，袒胸露肚坐在廟的屋頂上，卻成就了臺灣廟宇之美。這位表情動作誇張的「名人」沒有留下名字，今日大家都以「胖羅漢」稱呼他，名符其實的「國寶」。

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃叢林，兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位臺灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）。」

臺灣疫情爆發前，我與人稱「海廢界神鵰俠侶」的陳人平和郭芙一起到澎湖出差，他們是海湧工作室的創辦人，到各個海灘第一件事就是撿垃圾，2017年成立以來，已經在全臺舉辦三百多場淨灘活動，帶領三萬多人清理近150噸垃圾。

屬於土城善息堂（寺）熱騰騰的泡麵時代結束，如今是螢光閃閃與蝴蝶飛舞的生態舞臺，在仲夏夜浪漫開場。

「今天從起床到現在，你用了哪些火？」Peter老師身著黑色短T、工作長褲與洞洞鞋，直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上，溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的風，不刻意自然的衣著卻完好融入身後的青翠山巒。

「每到夏天我要去海邊——」自從脱拉庫樂團1999年唱了這首歌之後，每年夏天我耳邊總不時響起那熱情洋溢的旋律，心情也跟著愉悅了起來。盛夏已至，你想念哪個海邊呢？

海洋女神「媽祖」是漁村重要的精神寄託，保護海上航行與討海人、漁村的平安，在臺灣各地漁村都可見大大小小的媽祖廟，且香火鼎盛。全臺歷史最悠久的媽祖廟是澎湖天后宮，規模最大的則是臺南鹿耳門聖母廟，彰化鹿港還有間以白海豚為名的媽祖宮，供奉著白海豚媽祖雕像。

一艘王船，四條繩子，千人拔河隊，在臺南安定區的蘇厝上演了陸上行舟，大家拉王船就定位，準備送神明出航。嘿呦嘿呦行進間，為了調整王船方向，指揮官要大家暫停，我也放下繩索，向兩旁問起為什麼來拉船？大家喘著笑著搶答：「阮攏是神明的義工啦！」「再忙也要回來幫神明拉船！」

（上篇提要：布農先祖lamatasinsin曾隱居深山伊加之蕃作為抗日基地；今日內本鹿的布農後裔每年依然回到祖居地重建家園。今年，領隊之一的katu老師組織了探勘隊伍，尋訪伊加之蕃，與連結內本鹿的聯絡道路。）

走入山林之後，我開始注意到一些較少為人知的臺灣歷史，尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這座島嶼上的年代；關於lamata sinsin之事便是其中之一。

1989年推出的美國電影《夢幻成真》，片中農場主人聽到一個聲音說：「只要建好了，他就會來。」這個他，指的是誰呢？農場主人在玉米田建好棒球場，目睹被判終生球禁的球員鬼魂來打球，死去的父親也來了，農場主人發現心中的缺憾因而彌補……。

鯊魚可怕嗎？學潛水之前，我也像一般大眾從電影中認識鯊魚，覺得怎麼會有這麼恐怖的食人動物啊！學了潛水之後，才知道電影演的都是假的，人又無法在海裡生活，怎麼會是鯊魚的日常食物呢？反之，還有人花大錢出國與鯊共游。

「落石！落石！」急切的呼喊打碎了空氣中的凝冰，在崩壁陡坡上前進的我驚醒抬頭。光火間，落石已從眼前奔過，一個孩子閃避不及小腿被擊中，頓時連人帶包倒地，所幸只是擦傷。

驚蟄以後進入春耕。宋代有詩：「驚蟄已數日，聞蛙初此時。」古人相信，青蛙能預知雷雨，位於中國福建閩越一帶崇拜蛙神圖騰，認為可保佑天降甘霖、五穀豐收。蛙神信仰在臺並不多見，以馬祖北竿芹壁村「鐵甲元帥」最知名。