土地

走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林，我抬頭看天空，清澈的藍中沒有一絲白，枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光，預示了晴朗慵懶的一天。突然，前方一陣顫動，緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來，我立刻回到警覺狀態，定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我，昂然矗立。然後他回過頭，與我四目相接，是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。

改變世界的方法很多，有人慵懶打個哈欠，袒胸露肚坐在廟的屋頂上，卻成就了臺灣廟宇之美。這位表情動作誇張的「名人」沒有留下名字，今日大家都以「胖羅漢」稱呼他，名符其實的「國寶」。

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃叢林，兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位臺灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）。」

臺灣疫情爆發前，我與人稱「海廢界神鵰俠侶」的陳人平和郭芙一起到澎湖出差，他們是海湧工作室的創辦人，到各個海灘第一件事就是撿垃圾，2017年成立以來，已經在全臺舉辦三百多場淨灘活動，帶領三萬多人清理近150噸垃圾。

屬於土城善息堂（寺）熱騰騰的泡麵時代結束，如今是螢光閃閃與蝴蝶飛舞的生態舞臺，在仲夏夜浪漫開場。

「今天從起床到現在，你用了哪些火？」Peter老師身著黑色短T、工作長褲與洞洞鞋，直挺挺的坐在大花咸豐草盛開的草地上，溫和輕緩的話語如從森林裡吹來的風，不刻意自然的衣著卻完好融入身後的青翠山巒。

「每到夏天我要去海邊——」自從脱拉庫樂團1999年唱了這首歌之後，每年夏天我耳邊總不時響起那熱情洋溢的旋律，心情也跟著愉悅了起來。盛夏已至，你想念哪個海邊呢？

海洋女神「媽祖」是漁村重要的精神寄託，保護海上航行與討海人、漁村的平安，在臺灣各地漁村都可見大大小小的媽祖廟，且香火鼎盛。全臺歷史最悠久的媽祖廟是澎湖天后宮，規模最大的則是臺南鹿耳門聖母廟，彰化鹿港還有間以白海豚為名的媽祖宮，供奉著白海豚媽祖雕像。

一艘王船，四條繩子，千人拔河隊，在臺南安定區的蘇厝上演了陸上行舟，大家拉王船就定位，準備送神明出航。嘿呦嘿呦行進間，為了調整王船方向，指揮官要大家暫停，我也放下繩索，向兩旁問起為什麼來拉船？大家喘著笑著搶答：「阮攏是神明的義工啦！」「再忙也要回來幫神明拉船！」

（上篇提要：布農先祖lamatasinsin曾隱居深山伊加之蕃作為抗日基地；今日內本鹿的布農後裔每年依然回到祖居地重建家園。今年，領隊之一的katu老師組織了探勘隊伍，尋訪伊加之蕃，與連結內本鹿的聯絡道路。）

走入山林之後，我開始注意到一些較少為人知的臺灣歷史，尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這座島嶼上的年代；關於lamata sinsin之事便是其中之一。

1989年推出的美國電影《夢幻成真》，片中農場主人聽到一個聲音說：「只要建好了，他就會來。」這個他，指的是誰呢？農場主人在玉米田建好棒球場，目睹被判終生球禁的球員鬼魂來打球，死去的父親也來了，農場主人發現心中的缺憾因而彌補……。

鯊魚可怕嗎？學潛水之前，我也像一般大眾從電影中認識鯊魚，覺得怎麼會有這麼恐怖的食人動物啊！學了潛水之後，才知道電影演的都是假的，人又無法在海裡生活，怎麼會是鯊魚的日常食物呢？反之，還有人花大錢出國與鯊共游。

「落石！落石！」急切的呼喊打碎了空氣中的凝冰，在崩壁陡坡上前進的我驚醒抬頭。光火間，落石已從眼前奔過，一個孩子閃避不及小腿被擊中，頓時連人帶包倒地，所幸只是擦傷。

驚蟄以後進入春耕。宋代有詩：「驚蟄已數日，聞蛙初此時。」古人相信，青蛙能預知雷雨，位於中國福建閩越一帶崇拜蛙神圖騰，認為可保佑天降甘霖、五穀豐收。蛙神信仰在臺並不多見，以馬祖北竿芹壁村「鐵甲元帥」最知名。

2020下半年開始，不時傳出有人在墾丁潛水看到鬼蝠魟，從偶爾可見一、兩隻，到12月下旬密集大爆發，我的臉書幾乎每天都被潛友的鬼蝠魟照片洗版，最多還曾一次出現五隻。即使跨年假期寒流來襲，低溫下探10℃，海洋明星鬼蝠魟的魅力，還是吸引許多勇士專程跳海追星。

頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。

新冠肺炎持續延燒，為了盡早擺脫疫情陰霾，全世界動用最好的現代科技研發疫苗，也喚醒了臺灣這塊土地關於瘟疫的歷史記憶。宮廟請出神明來助力，舉辦除瘟法會，期望疫情快快退散。自古以來，透過宗教儀式為社會祈福禳災，在臺灣從來就不是新鮮事，就連生活上啜飲的一杯好茶，都有神明庇佑的溫暖。

回顧2020，確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國，加上山林開放的政策引導，山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動，卻也衍生了一些問題。

「平生不識陳近南，便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父，人物原型就是鄭成功的謀士陳永華（1634∼1680），歷史上真有其人，在臺期間貢獻良多，受到臺民愛戴，過世後成神被供奉於臺南永華宮，稱為「陳永華將軍」。