鄉間小路

越南，全稱為越南社會主義共和國（Socialist Republic of Vietnam）。儘管胡志明市廣為人知，但其實越南首都是河內。

雖說越南一向給人濕熱印象，不過，因全國緯度不一，各區域氣候也有所不同。北越如河內一帶，氣候與臺灣屏東、高雄等南部城市類似；冬季最低溫約至十℃，夏季則可能超過三十八℃。胡志明市以南的南越，則長年都維持約二十六℃至三十五℃的熱帶氣溫。中越如峴港、順化等區域，雖然氣候變化不明顯，但仍可以感受到些微四季變化。

一九七六年原「翠林」於臺大公館創辦，一九八〇年代陸續擴店，有了「翠園」、「翠薪」以及新的「翠林」越南餐廳，創始店也就此功成身退。從奶奶、父親林志明到如今的三代目林斯揚，專注傳承越南料理的清爽風味，堅守幾十年來的食物記憶與品質水準，使得此一家族餐飲企業，成為臺灣聲名遠播的越南菜老店之一。

「野蓮出庄，野蓮出庄／粄仔店紅到海產擔／炒嫩薑／脆又爽……」提起野蓮，你腦中浮現的是林生祥獨特嗓音下客腔濃厚的〈野蓮出庄〉，還是熱炒店必點、油鍋滋響爽脆清甜的美濃特色野菜？是〈關雎〉的「參差荇菜」，抑或烈日下露出水池的幾顆人頭？正式名「龍骨瓣莕菜」的野蓮，無疑已從早期不起眼的水塘野菜，躍身成「後菸葉時代」推動農村經濟的美濃之光。你可知，就野蓮農黃詞偉所言，其中支撐整個產業的幕後功臣，百分之九十五是越南勞動者？

大武山下，鬆散的紅土被紺紅的鳳梨葉覆蓋，隨著緩坡起伏，在那種總是把頭皮晒鬆然後晒傷的陽光下，像是晒一床巨大的棉被。為了躲避過晒，鳳梨農阮氏政清晨四、五點就起床到田裡工作，等七、八點太陽出來，越熱越容易累，才回家休息到下午，再去巡檸檬田、芋頭田，還有種榴蓮蜜賣給印尼、泰國、菲律賓等來臺灣工作的「外國人」。等到太陽下山稍微涼爽了，她會再去一次鳳梨田澆水。日復一日、年復一年。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」

我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」

這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

數大就是美，在府城「普濟燈會」可以得到印證，一千八百盞燈籠高掛在「普濟殿」廟埕與國華街上，鋪成一條長長的天空燈河，路過的人仰著看、笑著看，從心底「哇」出來地讚嘆。普濟燈會很美，美在為數眾多的燈籠，也美在匯聚夢想的放光。

位在臺南中西區的普濟殿，距今有三百多年歷史，是臺灣最早的王爺廟。對外地遊客來說，普濟殿是一年一度看燈會拍美照的景點；對府城人來說，在歷史和地理上，更是舉足輕重。

有一陣子很喜歡在路上撿些枯枝落葉，插進家中的玻璃小瓶，像是把秋天和冬天收進了屋裡，它們不像鮮花會凋謝，已經凝結在某一刻，不再會有太多變化。頂多帶回家時要小心，不要凹折到，以免這些美好的枯枝形狀被破壞。

有些毬果類的果實落下，我也從老家院中拾起，放在煤油爐邊烘乾，再收入小木盒中，或是用麻繩，串起一顆又一顆的毬果，做成一個小小的窗邊垂吊擺飾。

大學同學喜愛玫瑰，我去逛他那小小一隅的玫瑰花園，邊聊著玫瑰的施肥和蟲害，朋友說冬天是溫帶玫瑰花開最豐美的季節，是以送我一朵「皇家胭脂」──食用玫瑰品種，馥郁蜜香深處，還帶著一股茶香的雍容，艷極。

生活在臺灣最特別之處，是日常混搭著各國移民文化，街邊巷口常見的東南亞超市，異國餐廳與食攤選擇多樣。更重要的是，這些多元飲食文化、食材需求，以及定居在臺從農的新移民人口，正在為臺灣農業寫出一頁嶄新篇章。

根據移民署資料，現移居至臺灣的新住民中，除中國外，以來自越南和印尼比例最高。「臺食新味」著眼於此，以這兩國為開題，帶讀者走進地方農村產地，探訪三位原國籍越南或印尼的新住民、青農。

臺灣坐擁豐富多變的山林資源，每座山脈都有屬於自己的地質與景觀；十多處國家森林遊樂區，以及數量龐大、各地獨有的特色風土步道，輕易便能親近自然，遇見不同的植物、動物，欣賞滋養萬物的土地風情。

適合遊樂的春天，花開正好，天氣、風景都宜人得恰到好處。一場愉快的出遊，步道健行、登山越嶺，伴著美妙景致讓人感覺諸事大吉。

本期《鄉間小路》藉山林賞景、歷史人文、親子療癒等角度出發：搶先深入風雨後於今年三月重新開放的「奧萬大」，也邀請教育家王振叡分享「淡蘭古道」北路（馬偕之路）的行腳風光，此外，更沒少了臺灣最受歡迎的自然風景「阿里山」，參與最新「水山療癒步道」森林療癒行程。同時邀請郭熊、周倩漪與徐銘謙等體驗山林各有心得的專家、老師，帶領我們身歷其境，探訪臺灣山林與動、植物之美，感嘆遼闊壯麗，或珍愛眼前動人。

開春啦，遊春誠鬧熱（tsiânn lāu-jiat），快點收拾好背包，我們「樂」鬧春遊去。

吃餃子是平凡、方便，卻簡單就讓人感到愉悅、飽足的事。

可水煮、也可煎炸的中式餃子，溫熱入口與涼食皆宜的古早味臺灣水餃，還有各式異國風土、手藝的餃子，以及更多作為搶眼配角的蛋餃、燕餃等，餃食花樣繁眾，大約沒有菜色能與之比擬。

本期邀請黃婉玲老師與張曼娟老師專文寫餃，以動人溫暖的文字，引領我們深入認識兩款在地重要餃食：一、以地瓜粉製皮的「臺灣水餃」，二、由麵粉做皮的「中式餃子」。採訪團隊也走訪製餃、賣餃店家，深入探詢地瓜、韭菜、黑豬肉等，粉皮與餃餡產地發生的故事。

餃子外表結實飽滿，既團且圓，格外令人感到溫暖與安慰；更有甚者，認為其形如元寶豐盈，象徵財富鍋中滾滾，落入盆中越聚越多。各式餃食風味不同，共通的，是對記憶中那餐難忘餃食的念舊，與吃飽後身心俱足，生活能繼續前進的動力。讓今年也如餃丰腴，內外俱美。上媠（suí），上好。

餃好聚寶，年豐有餘，怎能不愛餃子？

生於一八八七年的嘉義詩人林緝熙，著有詩集《荻洲吟草》，其詩〈辛卯秋冬雜詩之二〉寫道：「微軀秋後最驚風，十月綿衣苦未縫。燉得隔年紅面鴨，茶油薑酒補三冬。」

簡白的字句，鮮明生動地呈現出「薑母鴨」在臺灣流傳百年的日常風貌。而時代的巨輪轟然輾至了二〇二四年，且讓《鄉間小路》為大家帶來入冬「食補第一鍋」：臺式薑母鴨。

本期全方位彙整解析了薑母鴨的發展與特色；食堂饕客引路，前往吃鴨現場，沉浸體驗潮流吃法。從餐桌到產地的旅途中，上窮碧落、四方探索，番鴨、薑母、米酒、麻油，一次到「味」，只求滿足挑剔的舌蕾，和對鍋中珍饈的好奇想望。

在一元復始的熱氣蒸騰中，約個時間，偕三五好友坐下吃頓好料，犒賞自己通年的辛勞，飽食、輕飲，迎好年。歲月豐饒。