2020年10月24日
首頁 鄉間小路 當月主題 再生活,在地方

再生活,在地方

車行過花蓮萬里溪橋,寬闊河面拉開視野,重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來,它們聆聽時光流轉的命運號角聲,蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區,也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木;二次大戰後,國民政府抵臺,陸續由私營轉公營伐木造紙,並在1991年落實「禁伐天然林」政策後,滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山,我們如此稱呼這片瑰寶,但是當山的生命走向純粹,山下人們的生活卻越發複雜。

伴隨禁伐政策,光陰荏苒中是人的凋零。沿著萬里溪而上,初遇南岸的山坳臺地,便是當年林業發展時誕生的聚落。長達80年,這裡聚集來自各地的辛勤勞動者。興盛時期多達兩千人在此生活,上百間日式房舍依山流淌。隨著林業輝煌,林場人的生活豐富精彩;這裡過去被稱為摩里沙卡(Morisaka,日文漢字寫作「森坂」,森林裡的斜坡之意)、二戰後改稱森榮,又在2001年被規劃為「林田山林業文化園區」,自此以林田山之名廣為人知。

然而,名字幾經時代驟變更迭,眾人對林場的想像卻始終錨定在過往。禁伐30年,臺灣林業的主管機關林務局,負起必須維持園區發展的職責,便以整頓環境、修復重要建物為規劃方向。但是,邁向重現摩里沙卡那特殊時空綻放的絢爛生命軌跡,卻是現實中最大挑戰。摩里沙卡不只是一個物理存在的空間,而是個情感流動、時代顯影的地方。隨著林場內過去勤奮健壯的勞動者們年邁,後生晚輩又因特殊背景法規限制無法續居於此,偌大園區逐漸成為一個開放透明的物件展示館。前來探詢林業文化的訪客們得以瀏覽永不老去的當年器具與建物,卻難以遇見用生活織出聚落樣貌的人們。

「空間」之所以成為「地方」,來自生活使用的脈絡。因為生活,這裡有了工作宿舍以外的意義,因為數十年千人生活的濃縮,這個小山城為臺灣歷史刻下重要的時代意義。林田山之美不只來自地景,更包括林場生活的文化底蘊。「以前我們的廣場就像市集一樣,南北雜貨唱歌賣藥的很熱鬧。」在地耆老古永宏指著林場辦公廳旁的空地。這是來到園區訪客們期待看見的時代脈絡,但如何將看不見的生活歷史在空間中呈現?林務局也開始絞盡腦汁。找回人的溫度與氣味,必須有賴重新建構人與空間的互動。

重新選擇山城生活之方

「疼愛這個土地的人就是林田山的人,大摩里沙卡就是周遭生活的人們。」在地耆老莊明儀用緩慢卻自信的語調說出。「過去這裡很特別,是因為伐木工作,人們才會集中到這裡;因此當產業改變、人口衰減,新的聚集是什麼?這些改變不只是追求再造,而是必須重新選擇一種對山城和生命的看待方式。」

文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年10月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買

最新文章

【區域農業新世代系列報導】 全面提升臺灣精品花卉保鮮儲運技術 讓世界「花」現臺灣

蘭花高貴、火鶴熱情,臺灣精品花卉外銷全世界,深受國際市場青睞,每年創造的產值遠高過蔬菜、果樹、特作、雜糧與稻米等農作,如何全面提升花卉切花保鮮儲運技術以滿足市場需求,成為一大挑戰。

保育生物多樣性 監測過程須有4大關鍵要素

監測野生動物的分布與動態變化,是保育生物多樣性的重要方法之一。在固定的地點,以同樣的調查方法與調查時間,長期反覆調查,能獲得一個地區的自然資源與生物族群的狀態,以及環境棲地的變化情形;調查成果可作為經營管理與保育策略的依據。

鯊魚漁獲鰭不離身11月有新規定 抓違規更快速

中西太平洋漁業委員會(WCPFC)去年年會通過整合性鯊魚養護管理措施,針對鯊魚鰭不離身有新規定,並自今年11月1日起實施,漁業署也跟進修正相關規定,以符合國際漁業組織對於鯊魚護管的要求,包括刪除鰭身比小於5%的規定,以及明確規定當漁船捕獲鯊魚後鰭與身的處理方式。

貢寮九孔鮑11月盛產 初採池邊價行情讓漁會笑了

冬天北海岸當季美味,不能缺了貢寮九孔鮑!貢寮九孔鮑即將進入盛產季,現在已有養殖漁民試採,目前九孔池邊價1斤450元至480元的行情,比去年同期價格好一些,農委會漁業署長張致盛表示,養殖戶告訴他「氣候平順,九孔鮑生長過程順利」,本季九孔鮑價格應該會不錯。

【農產加工新紀元4】雜糧加工前的關鍵工序:採後專業篩選

保證責任臺中市中都農業生產合作社(以下簡稱中都農合)透過各式各樣的加工品,為國產雜糧在消費市場打開一扇大門,而中都農合理事主席馬聿安認為,在談農產品加工之前,有一個步驟不可不重視:採後處理與專業篩選。