文字．攝影／蘇凌
網路上流傳一雙北都市大哉問：「騎腳踏車到底要怎麼跨過福和橋？」大概有一半的答案是「就直接騎上去啊」，於是前陣子，我為了逛福和橋下的跳蚤市場，就「直接騎上去」，結果一路和同車道的疾行機車們拚命，越騎越覺得——警察怎麼還不來抓我？
今天，朋友帶我騎上福和橋左側的腳踏車道，寬敞而愜意，能俯瞰橋下市集相連到天邊的攤位遮陽傘，像個歡快的大型園遊會。朋友問讚嘆連連的我，來了這麼多次，難道都沒看過這樣的風景？「對，因為我之前都違規騎右邊的車道。」
市集鄰著福和河濱公園，公園又在新店溪畔，福和橋在上方如牙籤般串起三大區塊，俯瞰此區，就像個躺在雙北交界的大串燒。幾年來，河濱公園發展出攀岩、網球場，還有一座大操場，橋下的遮蔭處也包容了各種運動場，廝殺中的羽球隊和沉靜的氣功團練互不干擾，偌大的場地讓人能實踐各式活動想像，穿著尖頭皮鞋的阿伯，帶著一臺收音機，展開了一個人的國標舞，最近更發現另一位大叔搬來伴唱機，擺幾張聽眾折疊椅，放上歌本，露天卡拉OK就地開張。
福和橋下有二手市集和傳統菜市場，鄰著跳蚤市集，連菜市場都有淡淡的「蚤」味，價格特別的便宜，老闆喊價出奇的乾脆。跳蚤市場更是歷久不衰，畢竟每秒都有新產品出現在這個世界上，舊物便以翻倍的速度增加，即使週週光顧，每次依然覺得來到了一個新的舊世界。
市集內不乏二手衣攤位，其中一個被我稱為「餵鯉魚」的二手衣攤，堆滿了衣服任人翻挖，有時老闆會從廂型車內拉出幾坨衣服，登高丟入衣堆裡，大家就會像吃膩舊飼料的鯉魚，或太渴望接到新娘捧花的賓客，拚命搶那「新來的」舊衣。以往老闆久久丟一次，現在則是每分鐘不間斷的丟一兩件進鯉魚潭，而能在棉絮飛灰中待到最後、用40塊買到一件復古大衣的，才是真正的贏家。
PROFILE
蘇凌 本業應該是劇場，但更常進菜市場，並龜速記錄菜市場踏查雜文於粉專「蘇菜日記」。喜歡蒐集老故事，熱愛一切令人絕倒的幽默，絕倒之後，再爬起來將它們寫下。
皮鞋鞋面現場選料、剪裁、打版。
