山林像家一般的存在-森林護管員比互‧亞惠

編者按：比互．亞惠先生已於2021年11月離世，感謝比互先生多年來為臺灣山林保育的貢獻，也感謝當年比互先生願意受訪，讓《鄉間小路》能為這位臺灣山林的守護者，留下紀錄。

泰雅族人比互．亞惠，漢名林憲敏，從小在武塔部落長大，整個宜蘭南澳南北溪流域，都是他跟隨父親長年走跳的領域，在同輩族人中，比互是其中還有跟老一輩學習過、有銜接到傳統觀念的青年，懂得尊敬祖靈，也敬畏山林。今年45 歲的比互從事巡山工作已有22 年，從早期的資源調查隊、水壩預建地的障礙木調查，到近年的步道巡視與深山特遣，還有臨時機動的山難協助與森林大火支援，幾乎一生都與山林有著緊密的關係。

每日清晨，比互自武塔部落來到南澳工作站，在辦公室與同事簡單寒暄後，便查看當日的工作內容，一邊備妥GPS、相機、砍刀，以及裝有地圖與簡易醫護用品的隨身背包，便豪邁跨上林務局提供的重型檔車，一路前往工作地點。

每日早上，比互跨上檔車，出發前往例行的巡視場域。

工作首重敏銳度

南澳古道是比互過去幾年被分配到的「一般巡視區」，林務局每位巡山員（正式名稱為森林護管員）皆有自己所屬的巡視範圍，每月大約有八次的例行巡視。只見比互壯碩的背影，沿著步道隨手將芒草、枯枝、倒木清除乾淨，一些因大雨沖刷造成碎石崩塌的腰繞路段，他則靠雙腳用力踩出路基，以便其他遊客行走，倘若步道沿線有設施損壞，他則需記錄位於幾K 處，待返回工作站後通報職員前來維修。此外，每座巡視區或多或少都有承租給民眾或台灣電力公司等單位的土地，比互巡山時也會順道進行租約管理，檢察承租者是否有加蓋建築或違法利用。

上述工作項目看似單純，卻考驗著巡山員對於山林的敏銳度，以及面對緊急情況時的應變能力。我們隨比互步行至古道兩公里處的鞍部平臺，由此處往山裡行走數天，就能抵達仍有檜木等珍貴樹種的飯包山，比互說明：「一般山老鼠不走正路，會到處找路鑽，因此需仔細觀察鄰近是否有山老鼠留下的腳印與痕跡，一旦發現人跡，就要到現場清查，或請職員另行架設攝影機。」

比互仔細觀察巡視範圍內的各項痕跡，若有異常，便要現場清查或是通報職員前來協助處理。

身分轉換後的內心衝突

在芒花盛開的冬日山間，比互發現路旁一處打結的芒草，像這樣人為的記號，表示附近可能有獵人放置的獸鋏或陷阱，得動手拆除。有幾分矛盾的是，比互在從事巡山工作前，身為泰雅族人的他從小隨著父母靠山吃山，也曾是深諳動物習性的獵人。

比互從小學四年級開始，每逢寒暑假就和父親進入南澳山區栽植香菇，墾地、鋸木、埋菌種，採收後還有連續12 小時的烘烤，彼此輪流看顧火候。在山上工作的日子往往一連數天，食物來源就靠自己打獵、採集蕨菜與黃藤，夜裡則圍聚在火堆旁取暖，烤獸肉、藤心，一面啜飲米酒，一面向父親學習藤編，將累積一年的藤材編製成籃，酒足飯飽後，便於香菇寮酣酣入睡。

沿山而行，比互在步道旁一叢被啃食過的小灌木，辨識出臺灣野山羊的啃痕，再依據葉片間新發的嫩芽，判定山羊是在昨日啃食。其他如動物的排遺、泥地上的腳印，也都是獵人的線索。昔日在山裡討生活，比互坦言，飛鼠、山羌、山羊、獼猴、蜂蛹、南蛇，他樣樣都獵過、吃過，其中印象最深刻的就屬山豬。比互說道：「被陷阱抓住的山豬起初會死命掙扎，當牠知道難以掙脫後，便會保留最後一口氣等你！當你去拆陷阱時，山豬就突然衝出來，因此獵人要避免從正面迎擊，還得準備好兩公尺長的木柄刺刀，小心翼翼從側面刺殺山豬。」比互猶記得那些山豬殺氣騰騰，氣急敗壞的時候雙眼都變成了紅色。

知獵人者莫若獵人，如今身分轉換，比互對於盜獵事件格外敏銳，問及去拆解的陷阱與獸鋏可能都是鄰近部落族人所放置的，是否會感到尷尬？比互表示，剛入行的時候確實滿為難的，甚至看到有人忘了取獵物，任憑獸肉在山裡腐壞，還會告知對方「要放陷阱就要記得來拿，才不會浪費食物」，但隨著工作多年，已逐漸認知這是自己的職責所在，內心的衝突就慢慢淡化了。

每日的巡邏任務，考驗巡山員對於山林的敏銳度，以及面對緊急情況時的應變能力。

日常之外的特殊任務

在例行性的一般巡視之外，巡山員也要隨時支援森林大火或山難救助，南澳山區較為潮濕，鮮少發生森林火災，但仍需支援南山、梨山一帶的針葉林大火，到現場控制火勢、闢出25 公尺寬的防火巷，每人輪流看顧三天，直到火勢熄滅為止，比互說：「許多起火原因為雷劈自燃，我們只能控制火勢範圍不要翻過稜線繼續延燒，無法真正滅火，森林火災要真正熄滅還是得靠一場大雨。大自然就是這樣，會自燃，也會自己熄滅。」

在比互22 年的巡山職涯中，曾參與《找路》作者林克孝的山難救援，這位部落族人都很熟悉的漢人朋友如此早逝，讓他十分惋惜。此外，巡山員每年都要進行四到五次、每次為期約五天的「深山特遣」，入山巡護，其他還有造林地範圍測量、疏伐或植樹監工。早年比互也曾參與過為期數年的任務編組，像是民國87 年台電向林務局租地興建水壩，他就負責障礙木調查工作，測量水壩預建地上樹木的樹高、胸圍，並計算材積與折算單價。巡山員的工作內容五花八門，唯一不變的，就是對山林的情感。

山裡真心話

熟悉與安全感的所在

比互在南澳度過童年時期，國中畢業後便到南投念書，爾後在臺北從事許多吃重的工作，包括下水道與隧道工程、穿梭於高樓鷹架上，也曾潛入重陽橋下完成橋墩工程。一次因緣際會下，朋友告知他巡山員的招考訊息，他因而有機會回到念茲在茲的故鄉工作、生活，一面陪伴逐漸年邁的父母，一面開墾老家閒置的農地，種些日常所需的蔬菜。

這份工作對比互而言，最理想的部分就是可以天天爬山，因為他就是喜歡山，除了工作所需，平時也會隻身到父親兒時成長的舊部落去紮營，背起自製的籐籃，裝盛簡易的食物與鍋碗爐具，一路砍砍草、採集植物、到溪谷裡釣魚，夜裡涼意襲來便升火取暖，獨自席地在星空的陪伴下入睡，感受南澳峰巒疊翠的大山所帶給他的熟悉與安全感。

比互從都市返回家鄉工作，同時陪伴父母，耕種老家土地。

尊敬那些無法預知的

比互對山都是滿滿的喜愛，被問及「這份工作有什麼討厭的部分嗎？」他篤定地說：「對山就只有尊敬而已，哪有什麼不喜歡的。」對他而言，爬山累了就休息、冷了就升火、夏天熱的話就赤裸上身，享受暢快流汗的感覺。「那是否有曾經感到害怕的時刻？」比互幾乎想不起來，就算遇到毒蛇也只要繞路就好，一回毒蛇張牙要咬朋友，他就拿出砍刀把蛇一分為二。又一回父親要他去族人的香菇寮換工，由於岔路太多，他在山裡迷了路，待心情安定後，向遠方喊了喊，依稀聽到族人回應，就循聲找到了路。

比互的手臂上滿布芒草零零落落的細微割痕，他不怕山豬、不怕毒蛇，就連蜂螫也不太會過敏紅腫，卻在兩年前生了一場大病。那時他在一個月內爬了三趟南澳的鹿皮山，遇到連日大雨潮濕，在最後一趟下山後，返回家中洗澡卻突然昏厥倒地，大哥將他送至醫院，醫生判定為「合併性多功能衰竭」，被不知名的細菌感染，就這樣昏迷了九天才又活過來。一向體能狀況良好的比互看似無所畏懼，卻差點栽在最微小的細菌身上，自此更加深了他對山林的敬畏之心。