2020年11月29日
首頁 新聞 山林像家一般的存在--森林護管員比互‧亞惠

山林像家一般的存在–森林護管員比互‧亞惠

泰雅族人比互.亞惠,漢名林憲敏,從小在武塔部落長大,整個宜蘭南澳南北溪流域,都是他跟隨父親長年走跳的領域,在同輩族人中,比互是其中還有跟老一輩學習過、有銜接到傳統觀念的青年,懂得尊敬祖靈,也敬畏山林。今年45 歲的比互從事巡山工作已有22 年,從早期的資源調查隊、水壩預建地的障礙木調查,到近年的步道巡視與深山特遣,還有臨時機動的山難協助與森林大火支援,幾乎一生都與山林有著緊密的關係。

每日清晨,比互自武塔部落來到南澳工作站,在辦公室與同事簡單寒暄後,便查看當日的工作內容,一邊備妥GPS、相機、砍刀, 以及裝有地圖與簡易醫護用品的隨身背包,便豪邁跨上林務局提供的重型檔車,一路前往工作地點。

每日早上,比互跨上檔車,出發前往例行的巡視場域。

工作首重敏銳度

南澳古道是比互過去幾年被分配到的「一般巡視區」,林務局每位巡山員(正式名稱為森林護管員)皆有自己所屬的巡視範圍,每月大約有八次的例行巡視。只見比互壯碩的背影,沿著步道隨手將芒草、枯枝、倒木清除乾淨,一些因大雨沖刷造成碎石崩塌的腰繞路段,他則靠雙腳用力踩出路基,以便其他遊客行走,倘若步道沿線有設施損壞,他則需記錄位於幾K 處,待返回工作站後通報職員前來維修。此外,每座巡視區或多或少都有承租給民眾或台灣電力公司等單位的土地,比互巡山時也會順道進行租約管理,檢察承租者是否有加蓋建築或違法利用。

上述工作項目看似單純,卻考驗著巡山員對於山林的敏銳度,以及面對緊急情況時的應變能力。我們隨比互步行至古道兩公里處的鞍部平臺,由此處往山裡行走數天,就能抵達仍有檜木等珍貴樹種的飯包山,比互說明:「一般山老鼠不走正路,會到處找路鑽,因此需仔細觀察鄰近是否有山老鼠留下的腳印與痕跡, 一旦發現人跡,就要到現場清查,或請職員另行架設攝影機。」

比互仔細觀察巡視範圍內的各項痕跡,若有異常,便要現場清查或是通報職員前來協助處理。

身分轉換後的內心衝突

在芒花盛開的冬日山間,比互發現路旁一處打結的芒草,像這樣人為的記號,表示附近可能有獵人放置的獸鋏或陷阱,得動手拆除。有幾分矛盾的是,比互在從事巡山工作前,身為泰雅族人的他從小隨著父母靠山吃山,也曾是深諳動物習性的獵人。

比互從小學四年級開始,每逢寒暑假就和父親進入南澳山區栽植香菇,墾地、鋸木、埋菌種,採收後還有連續12 小時的烘烤,彼此輪流看顧火候。在山上工作的日子往往一連數天,食物來源就靠自己打獵、採集蕨菜與黃藤,夜裡則圍聚在火堆旁取暖,烤獸肉、藤心, 一面啜飲米酒,一面向父親學習藤編,將累積一年的藤材編製成籃,酒足飯飽後,便於香菇寮酣酣入睡。

沿山而行,比互在步道旁一叢被啃食過的小灌木,辨識出臺灣野山羊的啃痕,再依據葉片間新發的嫩芽,判定山羊是在昨日啃食。其他如動物的排遺、泥地上的腳印,也都是獵人的線索。昔日在山裡討生活,比互坦言,飛鼠、山羌、山羊、獼猴、蜂蛹、南蛇,他樣樣都獵過、吃過,其中印象最深刻的就屬山豬。比互說道:「被陷阱抓住的山豬起初會死命掙扎, 當牠知道難以掙脫後,便會保留最後一口氣等你!當你去拆陷阱時,山豬就突然衝出來,因此獵人要避免從正面迎擊,還得準備好兩公尺長的木柄刺刀,小心翼翼從側面刺殺山豬。」比互猶記得那些山豬殺氣騰騰,氣急敗壞的時候雙眼都變成了紅色。

知獵人者莫若獵人,如今身分轉換,比互對於盜獵事件格外敏銳,問及去拆解的陷阱與獸鋏可能都是鄰近部落族人所放置的,是否會感到尷尬?比互表示,剛入行的時候確實滿為難的,甚至看到有人忘了取獵物,任憑獸肉在山裡腐壞,還會告知對方「要放陷阱就要記得來拿,才不會浪費食物」,但隨著工作多年, 已逐漸認知這是自己的職責所在,內心的衝突就慢慢淡化了。

每日的巡邏任務,考驗巡山員對於山林的敏銳度,以及面對緊急情況時的應變能力。

日常之外的特殊任務

在例行性的一般巡視之外,巡山員也要隨時支援森林大火或山難救助,南澳山區較為潮濕,鮮少發生森林火災,但仍需支援南山、梨山一帶的針葉林大火,到現場控制火勢、闢出25 公尺寬的防火巷,每人輪流看顧三天, 直到火勢熄滅為止,比互說:「許多起火原因為雷劈自燃,我們只能控制火勢範圍不要翻過稜線繼續延燒,無法真正滅火,森林火災要真正熄滅還是得靠一場大雨。大自然就是這樣, 會自燃,也會自己熄滅。」

在比互22 年的巡山職涯中,曾參與《找路》作者林克孝的山難救援,這位部落族人都很熟悉的漢人朋友如此早逝,讓他十分惋惜。此外,巡山員每年都要進行四到五次、每次為期約五天的「深山特遣」,入山巡護,其他還有造林地範圍測量、疏伐或植樹監工。早年比互也曾參與過為期數年的任務編組,像是民國87 年台電向林務局租地興建水壩,他就負責障礙木調查工作,測量水壩預建地上樹木的樹高、胸圍,並計算材積與折算單價。巡山員的工作內容五花八門,唯一不變的,就是對山林的情感。

 

山裡真心話

熟悉與安全感的所在

比互在南澳度過童年時期,國中畢業後便到南投念書,爾後在臺北從事許多吃重的工作,包括下水道與隧道工程、穿梭於高樓鷹架上,也曾潛入重陽橋下完成橋墩工程。一次因緣際會下,朋友告知他巡山員的招考訊息,他因而有機會回到念茲在茲的故鄉工作、生活,一面陪伴逐漸年邁的父母,一面開墾老家閒置的農地,種些日常所需的蔬菜。

這份工作對比互而言,最理想的部分就是可以天天爬山,因為他就是喜歡山,除了工作所需,平時也會隻身到父親兒時成長的舊部落去紮營,背起自製的籐籃,裝盛簡易的食物與鍋碗爐具,一路砍砍草、採集植物、到溪谷裡釣魚,夜裡涼意襲來便升火取暖,獨自席地在星空的陪伴下入睡,感受南澳峰巒疊翠的大山所帶給他的熟悉與安全感。

比互從都市返回家鄉工作,同時陪伴父母,耕種老家土地。

尊敬那些無法預知的

比互對山都是滿滿的喜愛,被問及「這份工作有什麼討厭的部分嗎?」他篤定地說:「對山就只有尊敬而已,哪有什麼不喜歡的。」對他而言, 爬山累了就休息、冷了就升火、夏天熱的話就赤裸上身,享受暢快流汗的感覺。「那是否有曾經感到害怕的時刻?」比互幾乎想不起來, 就算遇到毒蛇也只要繞路就好,一回毒蛇張牙要咬朋友,他就拿出砍刀把蛇一分為二。又一回父親要他去族人的香菇寮換工,由於岔路太多,他在山裡迷了路,待心情安定後,向遠方喊了喊,依稀聽到族人回應,就循聲找到了路。

比互的手臂上滿布芒草零零落落的細微割痕,他不怕山豬、不怕毒蛇,就連蜂螫也不太會過敏紅腫,卻在兩年前生了一場大病。那時他在一個月內爬了三趟南澳的鹿皮山,遇到連日大雨潮濕,在最後一趟下山後, 返回家中洗澡卻突然昏厥倒地,大哥將他送至醫院,醫生判定為「合併性多功能衰竭」,被不知名的細菌感染,就這樣昏迷了九天才又活過來。一向體能狀況良好的比互看似無所畏懼,卻差點栽在最微小的細菌身上, 自此更加深了他對山林的敬畏之心。

(本文轉載自《鄉間小路》2018年3月號封面故事〈山路上〉

最新文章

FAO公布2020全球糧農統計年報 指出亞洲農業人口減少幅度最大

聯合國糧農組織(FAO)發布最新的「2020年全球糧食與農業-統計年報(Statistics Yearbook)」,首度提供數位互動與可供下載資料。年報內容提供全球糧食與農業最新情形,包括農業趨勢、投入物質使用、農業勞動力狀態、糧食安全與營養、溫室氣體排放與農業對環境之衝擊等。

嘗起來像另類紅鳳菜 有綠有紅,都是青葙

文.圖/黃朝慶 全國教育退休人員協會野菜學校校長 曾有人說過野菜是讓人接近生態的一個方法。其實老一輩的都有屬於自己的野菜故事。筆者研究過很多野生植物,以前不會想到要怎麼吃,也不用管病蟲害,但自從參與野菜學校推廣野菜文化,就要慢慢體會各種野菜風味。 今天筆者想介紹一種常見的野菜——青葙。青葙開的花外表像雞冠花,筆者小時候曾因青葙像雞冠,就採了青葙逗雞,結果反被雞啄傷了眼,因此永遠記得又痛恨此植物。 青葙是莧科(Amaranthaceae)青葙屬(Celosia),拉丁學名為Celosia argentea,又名野雞冠花、百日紅、狗尾草、野雞冠、雞冠莧、土雞冠、狗尾莧等,從溫帶至熱帶亞洲、歐洲及非洲均有分布。通常自然生長於荒廢平原、田邊、河床、丘陵、山坡、村落路旁、農墾旱地等,常一大群生長。 青葙葉子有紅有綠 可能還有中間型 青葙為一年生至多年生草本植物,植株高30~150公分,莖直立,有分枝,顏色為綠色或紅色,具顯明條紋。葉互生,呈披針形或卵形,長4.5~15公分,綠色常帶點紅色,葉頂端急尖或漸尖,具芒尖,葉基部漸狹,葉緣全緣;葉柄長0.2~1.5公分,或無葉柄。花頂生或腋生,為雌雄同株,花序呈披針或直立圓柱狀,花序長5~18公分,花色為白色或紫紅色,雄蕊5枚,基部合生成杯狀,包進子房內,花期在5~8月。果實為胞果球形,成熟後橫裂,大小為0.3~0.4公分;種子為黑色具有光澤,小粒,呈腎狀圓形,直徑約0.15公分,果期在6~10月。 據調查,青葙在臺南以北的花色大多是紫紅色,葉子多為紅色,而臺南以南、東部和離島,花色卻是白色的,葉子多為綠色。經筆者野外實際觀察結果,除了上述兩種形態品系,應該還有雜交的中間型,換言之,有的花色及葉子顏色介於兩者,尤其葉子已不是純紅色系,各位讀者外出走走時,可仔細瞧是否真是如此。 青葙苦後回甘,昆蟲不愛 反而成為友善環境的選擇 老實說,青葙是不受歡迎的野生植物,是農民討厭的雜草,種子多、生長快,除草劑除不盡,昆蟲也不喜歡吃,連在水泥地、柏油路縫隙都能生長,是一種生命力強韌的野菜。但不受歡迎的野生植物不代表它們就沒有價值,其實有很多野菜的營養價值,是慢慢被科學家發現且不亞於一般蔬菜的,例如紅藜或木虌子。 筆者曾多次採食青葙,取紅葉品系青葙的嫩莖葉加入薑絲、麻油,大火炒煮,味道跟顏色都像極紅鳳菜,就像是另類的紅鳳菜,稍有苦味但會回甘。此外,綠葉品系的青葙是否也適合炒煮呢?據筆者經驗是可以的。淡綠色葉子採下後若不馬上炒食,約2、3小時後就會變成褐色,紫紅色葉子也會如此,只是葉片本身的紅色掩蓋著氧化後的褐色,所以野菜還是趁新鮮食用較好。圓柱狀花序可宿存經久不凋,作為觀賞花材也耐看。青葙的種子在民間叫做青葙子,是民間常用中草藥,其藥效就請讀者自行上網或找《本草綱目》查閱。 現代人吃東西是盲從的,不知不覺就跟著世界潮流走。若有天,全世界的人都吃相同的食物了,這樣標準化、單一化的結果,容易讓人們營養產生失衡,因為我們只挑部分幾種菜來吃。筆者藉由野菜知識來推廣野菜文化,其實我們臺灣本島還擁有很多別人沒有、卻能讓自己驕傲的野菜文化呢!現在許多消費者吃不了「苦」,野菜常有苦味,倒也是特色,因為味道苦澀,昆蟲不喜食,因此可以自然種植。苦瓜雖苦,但經過巧手料理也成了美味,而且青葙苦味的回甘不輸紅鳳菜,或許哪天它也可以做出米其林料理。當愈來愈多人願意讓野菜端上餐桌,田間種植野菜的面積及種類增加,相對地會減少農藥或除草劑的使用,自然也對環境有益,所以多吃野菜對大自然生態是有幫助的。 更多文章請見《豐年雜誌》2020年11月號

希望廣場「全民瘋履歷」 30家產銷履歷農友聯合展售

農糧署28、29日於臺北希望廣場農民市集推出「You Are What You Eat全民瘋履歷」109年度產銷履歷成果展售會活動,邀集30攤產銷履歷農友聯合展售,提供消費者安心採買,認識產銷履歷推動成果。

【綠主張】飼料玉米多仰賴進口 本土雜糧飼料面臨的3大挑戰

人吃五穀雜糧,禽畜的餵養也多半以雜糧飼料為大宗,即便國內仍有少部分以廚餘製作飼料,在非洲豬瘟的威脅下,經由市場機制也將逐漸萎縮。如此,作為主要飼料來源的雜糧材,就成為重要的研究議題。

球型茶省工整形技術之研發與改良-全自動束包機

臺灣獨步全球的球型包種茶產製,行政院農業委員會茶業改良場魚池分場創新研發「全自動束包機」,極耗體力的球型茶團揉製程,藉機械手臂效勞,一指搞定,省時又省力。當前農業人力老化、傳統製茶技藝流失的隱憂,可望大幅紓解。