文字．攝影／Hsuan
年初失業，憤慨又頹喪地窩在家裡數日，食慾尚在，但就是瞇著眼還看不清目標。這時西班牙友人馬力歐問我要不要春天與他回鄉參加家族大事──表姪受洗禮。原本推託著不要，人生谷底見誰都丟臉。「你來的話帶你去吃便宜又好吃的海鮮。」這時有點動搖，「我們西班牙海鮮比你們臺灣好吃喔！」這下我從病貓變猛虎，氣急敗壞立刻訂了機票，怎麼可能會有比臺灣好吃的海鮮呢，我得親自去吃一趟才有立場辯駁。
臨行之際，不少臺灣友人都捎來羨慕之情，所有人都一致對西班牙食物讚譽有加，尤其海鮮。其實倫敦也有不少海鮮，但絕大部分不是自產。少數英國自產高質量海鮮，例如牡蠣與鳥蛤取得並不便利。英國魚店通常乾淨、冰冷、寂靜，與小時候常去的臺灣傳統市場賣海鮮的攤位大相逕庭。記憶裡的臺灣海產充滿各種生機：蛤蜊在水裡使勁吐舌，靠近看還會噴你一束水；用網子從保麗龍箱裡撈出來的蝦，劈哩啪啦尾巴猛甩；魚就算已往生還是用繩子綁成魚躍龍門的矯捷姿勢。魚販大哥大姐嗓門奇大，邊利索地刮魚鱗邊說送你九層塔。
當然這一切最讓我魂牽夢縈的還是臺灣海鮮的滋味。蝦腦有漿、懷中抱卵，肉質豐美又彈牙；漁港買來的沙公、花蟹清蒸一輪，全家圍繞桌邊一人一堆螃蟹殼安靜細啃，邊啃邊蘸薑醋，蟹殼裡的蟹黃與顏色不明的湯汁用湯匙挖來吃到一滴不剩；蚵仔、魚卵、海瓜子，各個充滿靈魂，不管是漁港買還是熱炒店炒，從來沒有失望過。
這些精采的海鮮回憶我已快十年沒有吃過。小時候家裡很常吃蝦吃蟹，媽媽喜歡吃蝦，不管是家庭漁港旅行還是外食火鍋店吃到飽，媽媽面前的蝦殼山總是最高一座，她總是忘情地吃，邊吃邊阻止自己：「哎呀我不能再吃，再吃又要過敏。」但從沒停下撥蝦殼的動作。媽媽生病那一年，食物成了心理渴望但生理痛苦的煎熬之物，別說蝦，就連飯也沒能看她好好吃。母後幾年，我與臺灣距離也越來越遠。在倫敦買海鮮，是「無魚蝦也好」，只要沒壞不腥，就慶幸過關。一場真正豐盛美味的海鮮，僅剩記憶裡殘存的幾絲海味。
落地西班牙南部，豔陽高照帶點沙漠風情，繁忙街道與流竄的機車頗有幾分臺灣的味道。馬力歐知道我一心嚮往海鮮，第一天就帶我去他從前跟父母一起吃海鮮的地方酒吧。看著手掌大的橘紅大蝦、手指長的細小粉紅蝦、尺寸奢侈的蟹腿，搭配地上散落的蝦殼，覺得有點感動。
PROFILE
Hsuan 歷史與飲食人類學學徒，目前定居倫敦，以餐廳為田野。經營IG與臉書粉專「蛋糕說話時，屑屑請閉嘴」。
