文字．攝影／呂宛霖
除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。
大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。
鮮中帶甜的大蛤一直是高價的貝類，但由於喜歡藏在泥下30至50公分，要找到它可不容易。澎湖的婦女在潮間帶採集大蛤時，除了利用陽光反射目測沙泥隆起的狀況判斷之外，也會帶著自製長叉插入泥中，憑著觸感或是大蛤受驚嚇噴濺出的水花，發覺它的藏身位置。
一有跡象，經驗老道的婦人一個手起鏟落便能挖出大蛤，但說起來容易，一般人忙活了一下午，往往也只能挖得幾十顆，勞動CP值可說是不高。由於產量越來越少，現在可說是供不應求，市場上根本看不到野生大蛤的身影。想吃，還是得自己到海裡去取。
清明節前後，海象漸漸平穩，是採集貝類的好時機。看好潮汐，媽媽會去離家最近的潮間帶挖大蛤、撿拾螺貝，為自家飯桌加菜。我小時候放學會跟著她去海邊，一邊抱持著玩水的心態，一邊像尋寶似的看著岩石縫、泥沙上是否有可食用的貝類。找不到時難免心情不好，媽媽就會笑說：「大海是我們的冰箱，一次不用撿太多，想吃再來拿就好。」溫柔的聲音傳達知足的信念，也是對子女、對這片大海的疼愛。
每到清明時節，帶上大蛤飯與家人一起掃墓踏青的回憶就會浮現腦海。通常在掃墓的前一晚，媽媽會在廚房將大蛤洗淨，挖開後填入與蝦米香菇炒到半熟的長糯米，用綁粽的綿繩串起，再用大火蒸十分鐘，當大蛤的外殼由青沙色轉為棕紅色即可起鍋。掀開蒸籠的那一刻，我總會迫不及待地央求媽媽剝一顆給我試試味道，大蛤飽滿的肉質富有嚼勁，與Q糯的飯粒口感交融，鹹中帶著甘甜，只有簡單幾樣食材，但鮮味精華好像在嘴裡蹦出了深海宇宙，有種讓人想一吃再吃的魔力。
現在往回看，清明節的掃墓根本就是早期的野餐活動啊！清掃完祖墳後，大家坐在墳前聊天，一邊解開大蛤飯的棉線，小心翼翼地將兩片殼分開，拿空殻當作湯匙將大蛤肉與糯米飯一同掃入嘴中。曾問過阿嬤為什麼要將吃完的大蛤殼順手丟到墳頭上？
PROFILE
呂宛霖 土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化，也熱愛下廚。現役編集者，但老實說，比起寫作更喜歡閱讀。
