文字．攝影／蘇凌
「中和的話，我只有去過勝利市場。」
「那妳要不要也來逛我家對面的市場？」
家住中和的朋友約了我一塊探探她家對面的市場，集合當天，我站在員山路路口，看著前方的市場──好了，這不就是勝利市場嗎！
朋友今年三十有一歲，還不曉得家對面市場名曰「勝利」，一點也不能怪她，對住附近的人來說，名稱不必然重要，那是得在地圖上搜尋位置的外地人如我的須知。住在市場口，朋友家日日能煮一湯二菜三肉，其父平時健身有素，常頂著大肌提著大雞回家、並發表是日觀察：「我去菜市場，很多歐巴桑都在看我。」──朋友及其母，嗤之以鼻。
今日朋友媽媽託我買顆大白菜。在勝利市場，無法體會人言「市場沒落」，尤其週末，人擠到攤販們都不曉得該高興還是嫌煩，賣衣大哥直接對店內客人宣布：「沒有要買的位置讓出來！」菜攤則手寫告示：「菜買好如有要換一顆／一粒／一份／一支，都另加費用十元」，就怕有人在攤位上躑躅，連推著腳踏車在巷弄中賣絲瓜水、絲瓜布的阿姨，都要被後頭一串人嘖嘖嫌堵。
或許是中和附近工廠多，或許適逢週末，市場內的外籍移工特別多，當客人以外，也有人在攤後賣菜，越南小哥用中文喊起價來，腔調軟綿撒嬌似的，阿姨們都好樂意杵那兒聽他把菜價說過一輪。斜對面的雜貨攤，老闆在好幾塊紙板上都畫了個圓臉、頭上生耳朵的微笑生物，「我學我孫女畫的。」接著給我看了孫女送他的原圖──嗯，原來本應是隻老虎。聊著聊著，他忽然宣布「我是公主」，差點回他「我才是公主！」才發現他真的是「宮主」，管理攤子後方的宮廟。
PROFILE
蘇凌 臺灣藝術大學戲劇系畢業，本業應該是劇場，但更常進菜場，並龜速於粉專「蘇菜日記」記錄市場的可愛與幽默。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
